今天讲个别人的故事吧。贵壳的小庄有一次去吃意面，让服务员给搁点芝麻菜。服务员就给放了生菜，又撒了芝麻。用英文就上天了的分隔线无论中文名还是英文名，芝麻菜对词汇量小的人都不太友好——只看字面意思根本不知道说的是什么。点菜的时候装逼说“意面上请给我加点rocket”，要是饭馆档次不够高的话，服务员没准会给你上一盘窜天猴。火箭这种八竿子打不着的词怎么会套在一种蔬菜上？这个锅得英国人和法国人一起背。
随着芝麻菜在欧洲的传播，eruca也在不同的语言里、被不同的口音念成了新的词汇。在法语里它是roquette，进而在英语里变成了rocket。如今英联邦国家都用rocket来称呼芝麻菜，但就词源和演变来说，跟火箭没有一毛钱关系。两千多年以前，芝麻菜就被古罗马人采集并驯化为蔬菜了。它的嫩茎叶、幼果都能食用，成熟的种子还能榨油。能吃的野生植物历来也是传统医学的关注对象，中西皆然。
传统西医认为芝麻菜能壮阳，中世纪一些修道院甚至因此禁止种植芝麻菜。芝麻菜传入美国的时间可能比上面这首诗晚很多，一个证据是美式英语里用了另一个词arugula，来自意大利语词汇rucola，而后者也是eruca的变体。arugula于1960年在《纽约时报》上初次出现，也许在这之前美国人也说芝麻菜是火箭吧。
作为十字花科的成员，芝麻菜有典型的四数十字形花冠和四强雄蕊，果实是圆柱形的长角果。它的叶子窄而有锯齿，颇不同于我们习见的芸薹属蔬菜。当然最大的不同还是味道，芝麻菜的叶子嚼之有芝麻香味，这便是它得名的原因。芝麻菜在中国蔬菜界非常边缘化，菜市场上难得一见。好一点的意大利菜馆，会用它点缀在出炉的披萨或装盘的意面上，这样叶子不至于因为高温而萎蔫，说白了也还是生吃。