在国庆这种探亲访友开展现充社交的日子里，我们家作为某奇异圈子的区域社交中心，从头到底从早到晚都躺在地上肝某游戏，所有新来的小伙伴，从走进门的那个瞬间，就被一群人安利：“快下游戏进xx区，阴阳寮名叫走出非洲。”这种盛况对于我们这些有知识有反思的玩家来说绝不是人类社会可以不假思索接受的正常现象之一。我们在肝上的第一个午夜，就已经问出了那个流传甚广的问题：“这破游戏毁我青春耗我钱财，到底有什么好玩的！”
可是，游戏就是设计来让人玩得停不下来的。在《游戏设计快乐之道》中，作者拉夫·科斯特（Raph Koster）提出了游戏如何引人入胜的理论。他认为，游戏是一种低成本、低风险的学习工具，它为玩家的努力提供奖赏。
这种奖赏并非一般意义的现实回报，而是来自我们的大脑——要么是成功完成任务的成就感，要么是为了超越他人获取虚拟社区中的地位，要么是获取新体验的探索乐趣，这些主动活动往往会激发大脑分泌内啡肽，让我们体验到快乐和满足。
科斯特还提到“组件化”设置带来的乐趣。用日常用语来说，“组件化”意味着把一个复杂任务分解成许多能够下意识实现的小目标。这在大多数游戏中已经很常见了：通过配备装备和升级来提升角色的能力，就是这种设计的具体表现之一。而升级之后立即就可以获得的各种效能，也会激励我们继续尝试努力升级。
但是这个理论同样指出，当你在同一个游戏中反复遭遇类似情境之后，大脑提供的奖赏会逐渐减弱。因此，一个好玩的游戏除了不断提供新鲜的情境之外，还有许多复杂机制用以激励玩家的兴趣。比如一些游戏会设置一些隐匿的关卡或者剧情，解锁它需要付出额外甚至莫名其妙的努力。这种被称为霍华德法则的设计思路可以用以下公式表达：秘密的重要性∝表面看起来的无辜性×完整度。
随着游戏产品的成熟，上述基本原则或许已经不能够激励玩家长期为一个游戏买单。对于叉叉师这种爆肝游戏而言，它需要游戏玩家在兴趣高涨的前几天就愿意为其支付一定的价格。国庆时我们都抢购了每天一次机会，一共三天的1元新手礼包，有小伙伴提问：这种价格对于盈利而言应该可以忽略不计，它的目的何在？于是我去查阅了这个有趣的登门槛现象。
这个词意味着当某人一开始同意了某一个小小的请求时，似乎存在一种趋势，他将在后续过程中向更大的要求妥协。
在游戏中，我们做了某个行为所得到的奖赏，可以被称作与此行为相倚的强化物。然而，从强化的效果来看，概率出现的奖赏，比起每次行动都能获得奖赏，更能够鼓励人们的行为。这一现象被称为“部分强化”，其中我们经常遇到的那一类强化程序是可变－比率的程序，即设定掉落强化物的概率，比如小鼠按按钮掉落食物的概率是1/5——但是并不知道它什么时候会掉落。
日常生活中，我们经常会因为获取不同的信息而作出不同的归因，而面对概率或者其他不确定信息时，玄学似乎是个不错的精神依托。然而在某种意义上，抽到SSR的概率是确定的（虽然为了训练人们去抽，刚开账号时的抽到概率应该会高一些），而回归平均也是个相当稳定的趋势。尽管如此，小伙伴们仍然在尝试各种偏方——用猫抽，用脚抽，对着话筒喊网易爸爸抽——冷静一点，玄不改非可是有科学依据的！
游戏为人们提供日常生活中难以实现的满足，然而简单的奖赏机制并不能满足所有人的所有需要。在1996年的一篇文章中，理查德·巴特尔把玩家需求分为四个类型。成就型：关注如何在游戏中取胜或者达成某个目标，比如“我要觉醒一个鬼使黑”（然后默默刷了三个小时组队任务攒碎片）。探险型：他们会在游戏世界中寻找一切能找到的东西，比如在xx师结界里排出寡妇战队或者四大家鱼阵型的小伙伴。
“精灵宝可梦”这类收集游戏对这一向度的玩家也很有吸引力。社交型：他们享受在游戏中与其他玩家的互动，利用公会和组队任务满足社交和共同游戏的乐趣。杀手型：这一类玩家享受在游戏中破坏的乐趣，或者追求超越他人的社会地位。
一个极为成功的游戏还会突破次元壁，造成对现实世界的影响：那些在成为现象级的游戏中，许多即使不受其主要卖点吸引的玩家，也往往会因为被朋友安利而玩得很开心。
对于我这种风险厌恶不爱抽卡，成就动机弱不想氪金，三观不合对游戏世界没兴趣的咸鱼玩家来说，这本来会是又一个擦肩而过的肝系游戏。
但是，当所有的朋友都来到你家，趴在你的沙发上，不吃不喝连外卖都没空叫地肝上了的时候，当朋友圈话题充满谁抽SSR谁是狗，欧吃矛，玄不救非氪不改命这种黑话，当微博时间线上的迷妹都去爬酒吞茨木CP，当15言连着三天首页全都在发游戏背景故事知识的时候——换言之，当从众并没有什么严重代价，而不和大家一起玩却会造成个人心理上的压力时，我选择爆肝。
从众的选择也许会让人们忽略自己的独特性，而在大多数情境中，不从众会带来更高的风险和情绪压力。心理学家的建议是：尽管人们都欣赏或知晓不从众的好处，但我们也有归属的基本需要。作为社会动物，我们需要平衡这两者，寻求自己的原则。所以，你为什么肝游戏？……有什么好说的，因为游戏懂你啊！