今天是11月1日，我给大家讲个故事啊。曾经有这样一则经典谜语，在学植物学的博士中广为流传：谜面：一群大龄独身植物学男博士，谜底：丹参（单身）、独活、光棍树（其实是三种植物的名字）。知道了答案后是不是觉得这群植物学单身男博士特别“幽默”呢？但除了好笑之外，还是不知道他们说的到底什么吧，那来看看：丹参（念单身）这就是丹参在没有做成中药前的样子，而药材中的丹参是它的根和根茎。
独活（念独活）重齿毛当归，独活就是它的干燥根。光棍树（念光棍树）和上面两个不同，光棍树毫无疑问地成为了光棍们的代表植物，它的名字直截了当直戳痛处，所以它到底是何方“妖孽”呢？光棍也有喜庆的名字，若是去花卉市场走一遭，我们就有可能和“光棍树”相逢了。只见它的老枝是和其他树木相似的褐色，而新枝则是肉乎乎的绿色，质感肥嫩。
在新枝顶端，或许会有一点点细小的叶子，也或许连这一点点叶子也见不到，从上到下可谓名副其实的“光棍”。再看看这种植物的标牌，咦，怎么不叫“光棍树”啊？“这是绿玉树，跟玉一样，珠光宝气，喜庆。”卖花人如此介绍。（不这么介绍估计更卖不出去了，谁没事买一盆光棍树搁家里摆着，当然不排除送给“仇人”吧）卖花人这回真是没有瞎说八道，所谓的绿玉树，和“光棍树”其实是同一物种。
如今在《中国植物志》中，“绿玉树”被确定为中文正式名，“光棍树”则是俗称。由于几乎看不到叶子，只有光溜溜的枝干，所以这种植物被人冠以“光棍树”之名。但“光棍”听上去既晦气又粗鄙，所以人们又为它起了个高端大气的名字叫“绿玉树”。光棍树的嫩枝绿色肉质，顶端有时生有细小的叶。之所以天生一幅“光棍”模样，则要“归功”于光棍树的故乡——非洲东部荒原的气候。
由于极其炎热，植物宽大的叶片会因蒸腾作用，导致体内储存的水分迅速丧失。于是光棍树就干脆舍弃掉了绝大部分叶子，以免水分白白流失掉，而光合作用的重担，则落到了绿色的嫩枝上。这种抵抗炎热、避免水分流失的方法，与仙人掌如出一辙。仰望夜空的光棍树，自20世纪初期作为观赏植物引入我国，直到20世纪80年代，光棍树都可谓奇货可居，是许多植物园吸引游客的主打招牌之一。
但如今光棍树已成了花卉市场中的常客，因为这些看上去光秃秃的家伙，其实很容易成活。只要将光棍树的枝条掰下一根，插在土中，保持土壤湿润，同时注意不要让土中积水以防烂根，就可以得到一株新的光棍树。真是令人惊叹的生命力啊！！！！！想必光棍们正是具备了如此超强的生存能力，所以才生机勃勃吧！非洲沿海地区的野生光棍树，光棍树与仙人掌，也真可谓是一对“情投意合”的好兄弟。
非但在避免水分流失时采用的方式相同，它们所喜爱的生存环境也十分相似。在我国南方的海岸，光棍树和仙人掌这两种外来植物，都会在形成单一物种的群落，大有入侵本土生态系统的架势。好在光棍树对于人们极具诱惑力，可以砍伐用于制作沼气，效果超过秸秆、人畜排泄物等民间常用的沼气原料，因此常会被人砍伐取用。直至目前，光棍树尚未构成严重的外来入侵。在我国海南岛北部的海滨，外来的光棍树已形成群落。
虽然最初人们关注光棍树，是因它的外形而产生猎奇心理。但自20世纪70年代起，光棍树一度成为了人们热议的焦点：这种植物有可能代替石油！有研究表明，光棍树中富含的碳氢化合物，与石油的成分相似，从100公斤光棍树原料之中，可以提炼出8公斤近似于原油的物质。同时，由于光棍树体内并不含硫，所炼制的油相比于石油而言，燃烧时对环境的污染也更轻微。
于是光棍树成功实现了“光棍的逆袭”，在一些干旱贫困的地区被大肆栽种，每公顷光棍树田，每年可产油50桶。其实我也是养过光棍树的，但我最后给它养死了，可能实在是气场不和吧，毕竟，我不是光棍，谢谢大家。然而使用光棍树作为新兴能源的研究，如今却似乎停滞不前了。光棍树虽然耐干旱，但却较怕寒冷，在温带室外无法过冬，因此可以开垦为光棍树田的地区较受限制。
同时，用光棍树炼油的成本，终究要比开采石油高许多，于是这种绿色能源植物，也就只能默默等待着石油危机更加严重时，才有机会切实地为人类效力了。所以既然光棍树都这么厉害，相信各位光棍也是前途无量，单身没什么大不了，用《博物》杂志充实自己，做一棵绝世而独立的光棍树吧。单身没啥了不起，绝世而独立，绘图：小饼，随堂考，撰文/黄戴戴，绘图/张瑜，小饼，微信编辑/小饼