如果真的有一天，宇宙突然揭开了她那神秘的面纱，把百亿年光阴里孕育的壮丽生命全部展现在地球人类面前，我们仍然有理由相信，地球人会怀着对所有生命的敬畏之心，继续有尊严地生存，生活和探索下去。
在这个热闹的时代里还有很多人关心这种美好但是无用的话题，是对我这个作者最大的鼓励。这篇作为尾声的文章里会有很多大开的脑洞。我个人的信念是，地球生命和人类智慧的特性，代表了宇宙间生命发生发展的许多基本规律。从地球人到外星人，也许远隔亿万光年，也许形态天渊之别，但是他们之间仍然会有奇妙而神秘的联结。
先说能量。我们可以有把握地断言，只要我们掌握的物理定律仍然有效，任何生命都必须具备使用能量的能力。根据热力学第二定律，只有这种能力才能避免生命沿着混乱度增大的轨道，滑向不可避免的衰亡。
然而，宇宙间存在的能量形式确实是多种多样的。即便我们相信化学渗透假说，确信地球生命的肇始来自对化学势能的利用，我们也不能简单地把同样逻辑推广到整个宇宙。外星人如果真的存在，他们当然也可以像地球上的植物一样，从恒星的光热中获取能量，生存繁衍。他们当然也可以和至今仍生存在深海热泉附近的生物一样，利用在行星幼年时期就禁锢在其内部的能量。这两种能量在宇宙中分布广泛，确实包含着孕育生命的巨大机会。
能量的另一个重要意义是让生命产生感觉。通过对人类视觉的讨论，读者们应该知道，感觉系统的工作也需要来自客观世界的能量：视觉依赖于光线的传播和照射，嗅觉和味觉依赖于化学分子的随机扩散，听觉和触觉依赖于机械波的震动。
那么按照这个逻辑，我们能否推论，宇宙间任何能量形式，至少在理论上都可能被某种生命的某种感觉系统所感知？宇宙中大质量天体的相互作用产生了引力波，是不是意味着某些外星生命能够发展出引力波感觉？
在原子内部起作用的力量，强相互作用和弱相互作用，是不是也能演化出相应的感觉系统？有没有生物能够感知基本粒子的各种奇妙性质，像是位置、运动和自旋，从而从容游弋在微观世界中？有没有生物巡游在无边无际的大宇宙，利用恒星发射的射电信号判断自己的位置？
我们讲到，生命的自我复制和繁衍是生命存在的基石。一座辉煌的生命大厦，如果不能持续复制和延续自己的生命，终将走向难以避免的衰退和死亡。
如果确实存在外星生命，对于复制和繁衍的意义我仍然深信不疑。当然，我们没有理由相信外星生命一定会使用DNA或者RNA作为他们的遗传密码本。说到底，DNA也好，RNA也好，无非是利用原始海洋里的丰富的元素储备——碳、氮、氢、氧——比较容易自发出现的化学物质而已。宇宙间可以用来存储信息、帮助生命复制繁衍的材料有千千万万种可能性。
而在生命稳定复制和繁衍的背后，细微的变化悄然而至、润物无声。我们在故事里讲到，为了在多变的环境中维持生存，生命必须引入和允许适当的变化。在地球生命中，这一点是通过在复制DNA或RNA时产生的随机错误实现的。
不得不说，在地球人类真的发现一种外星生命之前，对外星人的所有猜测和想象都只能是空中楼阁。毕竟就算是在小小的地球上，生命的形态也可以千差万别多姿多彩，地底的一条蚯蚓和空中飞舞的一只蝴蝶，可能永远不会相遇。把空间尺度扩大上千亿倍，宇宙生命的壮丽——如果确实存在的话——会远远超过地球人类的想象。
但是我希望，从我讲述的故事里，你们能看到人类这种卑微的碳基生命探索生命奥秘的坚韧努力和累累硕果。我们这种飞得不高、跳得不远、力量孱弱、繁殖能力低下的物种，就是因为这种探索能力得以“君临”地球生物圈。
因此，如果真的有一天，宇宙突然揭去了她神秘的面纱，把她百亿年光阴孕育的壮丽生命一下子展现在地球人类面前，我们仍然有理由相信，地球人可以怀着对所有生命的敬畏之心，继续有尊严地生存，生活和探索下去。