好好的中世纪艺术，为啥看上去这么喜感？这些图片和调侃均来自一个叫做“中世纪反应”的推特用户。他将很多中世纪的手稿插图中截取出来，并配上和插图完全无关的笑话，二者相结合，产生了非常幽默的效果。不过，笑过之后，有一个问题呼之欲出：这些手稿当初是做什么用的？难道它们真的是笑话书么？如果是的话，那这真是非常奢侈的笑话书——肯定不是我们能随便在杂志摊上买到的那种。在中世纪，制作一本抄本要耗费极大的人力物力。
用来书写的纸张大多是羊皮纸或者牛皮纸。尽管在哈利波特的故事中，羊皮纸并不是什么昂贵的材料，但实际上，在中世纪乃至后来到了文艺复兴，羊皮纸依然是颇为难得的材料。纸匠首先要将动物的皮浸泡在柠檬水或者石灰水中数周，将软化后的皮上的毛刮干净，再抻平晾干，最后切成小块备用。有了纸以后，负责抄写的艺术家（通常是若干名，有人负责抄字，有人负责画画）先根据要抄写的内容将羊皮纸打好格子，然后再逐句抄写。
画家所画的插图，制作工艺则比较像去年特别流行的减压游戏——《秘密花园》，艺术家需要先用黑线勾边，然后再上颜色。只不过，和我们不同的是，由于材料极为昂贵，制作周期又长，恐怕给这些书来上色不会帮助艺术家减压了——尤其是在填那些需要使用黄金叶子来上金色的部分的时候。但是我们还是要回到一开始的问题：既然他们花这么大力气，这些插图为什么不画得严肃一些，而是看起来这么搞笑呢？
这个问题回答起来，要比想象中的难得多。咱们之前上学的时候，学到中世纪曾经说：“中世纪是黑暗的一千年，文明倒退的一千年”。这个论断现在看来可能欠妥，但中世纪之所以一度给人们这种印象，恰恰是由于我们对其所知甚少。直到现在，历史学家也很难解开很多中世纪的谜题。我们所能解释清楚的，终究还只是一小部分。而史料的缺失，很大程度上就导致了这些抄本在我们眼中看起来非常搞笑。
因此，不光是中世纪手稿，我们在看待任何一件艺术品时，语境都非常重要。这也是为何很多艺术史学家坚持认为，艺术品不应摆在灯火通明的博物馆，而是应该尽量努力保留在其原本所在的位置——一件描绘基督的作品，离开了它所在的教堂，很可能就失去了一些只有结合当地环境才能发现的信息。