说到德国，你会想到什么？德意志的科学技术是世界第一！（……）德意志的骨科是世界第一！（喂…）德意志的通海阀是世界第一！（俾斯麦号战舰：才不是呢！）这些乱七八糟的梗怎么都记得这么清楚啊！还有完没完了！啊对，还没说完，还有这则跟德国工程师相关的知名谣言：不管是诸如德国汽车挖掘机之类模式化的说辞，还是都市传说和谣言，都难以让人们更好地了解德国工程师的形象。
或许，回到风起云涌的工业革命时代，找一个能够代表德国工程师的人，你会看得更清楚一些。这个人叫奥斯卡·冯·米勒（Oskar von Miller）。他是工程师，又是一个超越了工程师的存在。
1855年5月7日，奥斯卡·冯·米勒生于巴伐利亚一个贵族家庭，是14个小孩当中最小的一个。
父亲斐迪南（Ferdinand von Miller）是一个著名铜艺师，因为其艺术成就而被巴伐利亚国王封爵，一家人也算是生活富足。与别的贵族不同，老米勒是一个工匠，曾经携作品参加过著名的1851年伦敦水晶宫博览会并获奖。技艺精湛的老米勒的作品，既有传统神韵，又吸收了现代的技术，个人成就斐然，然而那时候，无论是制造业还是工业，德国都远远落后于同时期的法国、英国。
老米勒的愿望，是“德国制造”能够名扬世界，将希望都寄托在自己的孩子们身上。他和妻子安娜（Anna von Miller），对孩子们要求都非常严格。
小儿子奥斯卡并不是个循规蹈矩的孩子，对所谓“古典”学问不屑一顾，除了数学以外的成绩并不理想。然而，继承了父亲工匠天赋的他，却在工程和建筑上造诣颇深。
他前往巴伐利亚当时最好的技术学院（Munich Polytechnium，也就是后来的慕尼黑科技大学）深造，学习铁路、运河和桥梁建筑。求学期间，热爱旅行的米勒先后造访巴黎和伦敦，领略当时最先进的工程技术成果。在巴黎的Conservatoire收藏馆，米勒被好好地上了一课。1794年建立以来，那里收集了各种机器、工具、模型以及设计图纸，可谓是工程工业的集大成之地，著名学者笛卡尔也曾是它的拥趸。
虽然当时还没有“博物馆”的概念，各种展品胡乱堆砌、布满灰尘，但这些机器本身，就给予了米勒莫大的震撼；大学学子、学徒甚至工人们鱼贯而入，在这里聆听学者的演讲，接受工业文明的洗礼。
来自德国“村儿”里的米勒，逡巡流连在巨大的火车头、动力马达之间，第一次领略了“工程”二字的涵义。这位年轻的工程师，已经在他的领域开始崭露头角。他不是一个热衷于宏大理论的科学家，而是一个喜欢分析细节、应用理论并解决问题的人。他把每一个问题都认真看待，充满责任感——以及，总是第一个准时抵达任务现场，浑身充满了“德国人”的那种精确。待他找寻到自己的方向，工程师就能拥有改变世界的力量。
年轻、高大、有着狮子一般气场的工程师米勒，很快就投入到了国家的建设中。那是一个轰轰烈烈的年代——1870年，铁血宰相俾斯麦统一了德国，普鲁士、萨克森、巴伐利亚和石勒苏益格-荷尔斯泰因，都有了一个同样的名字——德意志。彼时，英法拥有相当强大的工业力量，刚从内战中抽身的美国也不遑多让。要让德意志立于列强行列，他们需要奋起直追。
爱迪生在大洋彼岸点亮的灯，让一小部分人看到了后来被称为“第二次工业革命”的曙光——电。有了电，就有了白昼和光，有了动力让机器运转。
彼时供职于交通系统的米勒，于1881年再次来到巴黎，参加巴黎电力展。最新的电机、电灯，让米勒满心兴奋，又暗自不甘。特别是当时最新的水力发电系统，让米勒仿佛看到了未来的模样。德国南部，就在他成长的巴伐利亚，黑森林的山里那些奔腾的河流，都可以是电啊。
他下了决心，用电照亮德意志。1883年，米勒接受新成立的德国爱迪生公司（AEG，German Edison Company for Applied Electricity）邀请，北上首都柏林，担任技术指导；还曾去往美国，与爱迪生本人建立了联系。面对当时发电和输电的两大难题，他和科学家合作了不少小规模实验，证明大规模电网方案的可行性。
在米勒供职期间，AEG从一个产灯泡和小电器的小厂，一跃成为电力行业领军，包揽了首都的供电事业。柏林一跃成为世界的“电力之都”（Elektropolis），有轨电车、路灯和恢弘的新帝国建筑交相辉映。AEG给了他丰厚的薪水、股份和管理岗位，但米勒不愿卸下工程师的身份。他离开AEG，自己创业咨询公司，指导了包括巴伐利亚在内德国境内的电气化。
瓦尔亨（Walchensee）湖畔的发电站是他最著名的建设，水从山间平静的湖面倾流而下流向慕尼黑平原地区的湖水，120米的落差，被这个电站俘获，并转为能够供应整个巴伐利亚的电力；然后经过精心规划的输电网，来到大大小小工厂、私企，乃至家庭。
为了电站建设，他探测了地理环境，并努力维持生态不受破坏；为了输电的标准，他又在大小客户之间斡旋；为了更好地铺开电网，他甚至跑到巴伐利亚乡下去跟农妇们免费推销电炉；当然，还有不少政治上的游说——严谨、有序，但也并不是不近人情。米勒喜爱与人交谈，据说，许多问题都是在他家的客厅、而不是办公室里解决的。
瓦尔亨电站的建设，是德国电力史上值得书写的一笔，那时候连英国都没有统一的电网建设，米勒一己之力实现了超越。这不仅仅是工程师能够概括的了，他成为了一个创业家。而他深切地知道，这个事业，不仅仅是工程师们的事业，更是全德意志社会的事业。他要让所有人知道、感受这个即将用发电机驱动的时代，每个人都将受益于斯。
1891年，德国法兰克福举行了一次国际电力展，策展人和技术指导不是别人，正是米勒。
仿佛是当年巴黎电力展的加强版，最新的电报、电话、无线电、发动机让人眼花缭乱，会场用一千个灯泡点亮，还回荡着从慕尼黑歌剧院直播过来的音乐。但最引人注目的，还是展览馆中心，一个一百马力的抽水泵造的一个65英尺高（大约16米左右）的瀑布，这是从近200km的内卡河上游Lauffen水电站发的电，用交流电输来的。这是第一个多相传输，1万6千伏的高压，3根用瓷管型油绝缘的电线，只有不到25%的损耗。
当时，许多人对高压长距离输电表示质疑，而米勒的展示，无疑给电力行业注入了一针安全又经济的强心剂。
而来来往往的观者们，则对此赞叹不已。能量从滔滔江水而来，又变成瀑布倾注而下，中间隔了200km，这就是电的魔力啊。米勒把它当做一个宣传新技术的契机，他需要一场戏剧性的展示，不仅仅是对潜在的投资商，还有更广泛意义上的公众。人们正惊讶于这一切的发生。十二年之后，1903年，米勒心中长久以来更宏伟的构想，也已经到了时机成熟的时候。那就是一个博物馆。
在5月5日的一次会议上，时任德国工程师学会巴伐利亚分会会长的米勒，邀请了当时德意志帝国与工程有关的重要人士出席，其中包括政客、大学的学者、还有不少工业巨头。在会议上，米勒提议，建立一个名叫“德意志科学工业成就博物馆”（Deutsches Museum von Meisterwerken der Naturwissenschaft und Technik）。
这个博物馆，将用最生动的方式，展示科学与技术的历史与进步，以及它们对人类社会产生的巨大影响。他的提议得到热烈的响应。商界巨头George Krauss当即捐了10万马克，皇太子路德维希担任皇家赞助人，顾问团来自皇室、政界、学界和工业各界共500多人，可谓是团结了当时所有心系德国工业发展的人。米勒本人，连同一位巴伐利亚议员和一名慕尼黑大学教授，领导着整个博物馆大大小小的事务。
1906年，博物馆开门迎客。随后在各界支持下，博物馆搬去了伊萨河的一个河心岛上，这里曾经是一个废矿场，但却因为博物馆，变成了一件“赐予慕尼黑的礼物”。为了博物馆的运营，米勒四处游说，还和威廉二世共进早餐，见缝插针地讨经费。出身贵族的他，自嘲为“最大的拦路盗贼”以及“最难缠的乞丐”。“慕尼黑的米勒”的名头传遍了整个欧洲，博物馆也因此获得了大量的赞助，能够将门票维持在低廉的水平。
“这将是一个启蒙、教育民众的地方。”米勒想起当年巴黎电力展第一次展出带有开关的电灯泡，上百个人排着队，就是为了试着开关一下。从那时起，他就相信，科技发展从来就不会与人（Volk）相分离。他亲自规划、搜集藏品，并且确立下来了直白、生动的讲解风格。科学家们给博物馆写的演讲词和解说词，不止一次被他以“太艰涩”为由打回去重来。
米勒希望博物馆不是一个高高在上的圣殿，而是一个能与市民同欢的地方，甚至博物馆的年度大会，都会选择和当地节日一起度过。
3层56个展厅，用德式严谨的分类组织成不同主题，地质、矿产、化学、机械、交通……甚至烹饪、摄影和酿造——米勒非常重视与民众日常生活相关的内容。每天都有大量的现场演示和实验，许多机械，游客甚至可以亲自操控。
西门子1881年的第一个电动矿车，1897年的第一个柴油发动机，1885年的奔驰汽车……这是第一个以如此生动的形式展现科学发展的博物馆，或许也是第一个由工程师建立起来的博物馆。甚至后来，伦敦、巴黎的科学博物馆，也沿袭了德意志博物馆的风格。米勒从一个解决问题的工程师，做到一个推动创新的创业者，然后籍由这个博物馆，变成了一个社会的启蒙者、教育者。这大约，也是一个工程师可以期盼的最高成就了。
这段激动人心的历史，或许到此可以总结——德国的电力事业就此起飞，到二战前期，已经覆盖了半世纪前还是农村的地方；德国电力工业规模仅次于美国，电气化程度已经是英国的2.5倍。伊萨尔河上的德意志博物馆（Deutsche Museum），尽管经历了世界大战、战败、经济危机和大萧条，藏品却不断丰富起来；而米勒却逐渐老去。
1933年，他从博物馆退休，理由是“衰老和视力下降”，但实际却是并不满意当时希特勒的纳粹政策。他的身影还一直出现在博物馆里，并于1934年在他办公室的椅子上与世长辞。
今天，你还可以去慕尼黑，看看这座人类工业和科学智慧的圣殿（虽然在二战中被摧毁，但后来重建到基本同样规模），看看当年为法兰克福电力展提供水电的Lauffen发电站的模型，如果运气好，甚至可以亲眼目睹变电站的运作展示——和当年米勒安排的一模一样。或许到此，你就会重新认识，“德国工程师”究竟对这个国家、甚至对整个世界，意味着什么。