那些领导科学潮流的主要发明,许多都不是由专业科学家完成的,而是由那些既有天分又没那么多思想束缚的业余或“外行”人士完成的。比如,发现天王星的是一位教堂风琴师,而复印机是由一位律师发明的,发明彩色摄影的人则是一位钢琴师……的确,这样的事例着实不少。
香槟酒是法国一位神职人员在无意中发现的。早在1682年,法国的一些僧院都在制造葡萄酒。一次,一位名叫培里纽的神职人员提着小灯到微暗的酒库中巡视,他用软木塞试着把未完全发酵的酒瓶口封住,却只见瓶口不断地冒着白沫。他十分惊奇,感叹地说:“历史也就像这泡沫一样地产生,像泡沫一样地消失。”香槟酒的泡沫就这样被发现了。
锯琴,顾名思义,既是锯板的工具,又能当乐器来演奏,它是由一名名不见经传的造船工人发明的。17世纪时,意大利的造船业十分发达,工人们发现在用锯子锯木头的时候,可以发出不同的声响来,于是,一些有心人开始对各种锯子进行拨、敲、拉、弹等探索,终于发明了锯琴。
1832年秋,“不惑之年”的美国画家莫尔斯和医生杰克逊乘同一海轮由法返美。一天,杰克逊向莫尔斯展示了一块电磁铁,并绘声绘色地讲起它的原理。莫尔斯听后,在脑海中涌起了新奇的联想——如果用电磁铁传送信号,岂不是在瞬息之间就将消息遥传至千里之外?于是,莫尔斯把从前的画室变成了实验室,写生簿当作设计本,经过半年刻苦钻研,闯过了“电磁关”。
1915年,林语堂由于经常要写文章,因而对打字机发生了兴趣。他梦寐以求发明一部“人人可用,不学而能”的打字机,他没有向任何机构求助,而是在积蓄了足够的资金后,决定暂时停止写作,致力于发明打字机。林语堂对这项发明充满了信心,虽然他从来没有受过机械工程训练,但感觉“一见机器便非常开心,似被其迷惑”。
世界上第一枚邮票在1840年出现时是没有齿孔的,当时是用剪刀一枚一枚剪开出售,这种办法显然很不方便。1848年的一天,有一位新闻记者来到英国伦敦一家酒店里,他一边喝酒,一边撰写当天的新闻。稿子写好后,他分别装进信封里,准备寄到几家报馆去。这时,他从衣袋里取出一大张邮票来,却因找不到剪子而无法剪贴,只见他略一思索,顺手从西装衣襟上取下一枚别针,在邮票与邮票的空隙间扎了一串均匀的孔洞,然后轻轻地撕开。
第二次世界大战期间,在炮火连天的战场上,有许多记者在进行战地采访。记者的武器是笔,可是用自来水笔要经常灌墨水,战场上携带墨水瓶实在不方便。有一位肯动脑筋的匈牙利记者,他采用油溶性颜料,经过反复试验,发明了圆珠笔。这位发明者名叫莱兹·比洛。
第一次世界大战时,一位名叫斯文顿的英国随军记者,在前线目睹英法联军的一次次进攻都被防御严密的德军击退,许多士兵倒在血泊之中。于是,他建议将“霍尔特”型拖拉机改装成战车投入战场。军方采纳了他的建议,由英国一家水柜工厂生产出攻防两用的第一代坦克。