转眼四月已过一半，桃、杏、李、梨、海棠，这些春天最常见的蔷薇科花朵开得也都差不多了。在我们眼里它们无非代表着美好和浪漫，而在在古诗文中它们的寓意就老丰富了，或高洁，或香艳。
到了明清时期，民间流行“花神”之说，在诸多历史人物中，为这些花朵各找了“代言人”。选人作为花的代表，也是古人对花的一种玩赏方式，可谓独到的“花神文化”。
清明时节，独自踏青的崔护叩开了小院的柴扉想要讨碗水喝。开门的是一位妙龄少女，她给崔护拿了水后便斜倚院中桃树。小伙子含情偷望，花开得灿烂，花下少女竟比桃花更多一分娇媚，噫~第二年清明，崔护又惦记起这个姑娘，再找到门口却只见院门紧闭，怎么拍也没人开门，只有桃花还在开放。他心中惆怅，干脆就在门板上题下了诗句：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
然而晚唐确实有崔护这么个人，也的确留下了“人面桃花”的神来之笔。但他与桃花少女的纠葛，出自笔记小说《本事诗》，更像由桃花诗而展开的文艺联想，未必是真事。但这有什么关系，崔护还是被后人选作了桃花之神。
严蕊本是江南名妓，台州知府唐仲友惜才，为她赎身脱籍，放她还乡。不料这桩好事却引出了大风波。一代鸿儒朱熹竟上疏弹劾唐氏，说“唐仲友与严蕊私通，有伤风化”。严蕊和唐知府一毛关系也没有当然不会承认这些莫虚有的罪名，在陈情自辩的时候，严蕊便作了那首《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”
东汉末年吴国出了一位名医董奉，那会正式华佗最火的时候，而董奉虽然从没给大人物治过病，却还是能和华佗并称“建安神医”。董奉隐居在福建山区的家中，找他看病，不用花钱、送礼，只要是给他种树就行。重病治愈者，在后山栽植五株杏树；轻病治愈者栽杏一株。十年之后，董奉家附近竟成了一片壮观的杏林，粗略来算得有十来万棵树。杏子成熟时，人们还可以用谷子交换，董奉再拿所收的谷子去赈济贫民。
坐拥杏林、悬壶济世，董奉被尊为杏花神再恰当不过。让这位东晋才女名声大噪的，就是“谢家轻絮”的典故：名士谢安为本家子女讲解诗文，天降骤雪，谢安欣然问：“白雪纷纷何所似？”侄子用“撒盐”来形容，侄女谢道韫却说：“未若柳絮因风起。”谢安听后简直激动得要跳起来了。后来谢道韫嫁入门当户对的豪族王家，东晋末期时世动荡，她的夫婿子女都被乱军杀死。
谢道韫怀抱3岁的外孙，亲持兵器，带领家中女眷奋起反抗，终因寡不敌众被俘。乱军首领久慕其才，更敬佩她的骨气，当即释放她并派人保护。谢道韫便隐居起来，平静度过余生。李花洁白，自然被喜爱高洁品性的士大夫们所赞颂，无奈它总与桃花同时开放，人们往往将桃李并称，久而久之，单独观赏、赞颂李花之人也少了。然而“唐宋八大家”之首韩愈，就各种力挺李花。
他有数首咏李花的长诗广为传诵，最知名的《李花赠张十一署》开头便道：“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。”只看李花，不看桃花，可谓不同俗流。另一首诗中则说：“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花。”素雅壮阔，颇得李花神韵。于是后人评选花神，都认为韩愈配称李花的知己。海棠花的趣闻，有著名的“海棠春睡”——传说一次唐玄宗召见杨玉环，她宿醉未醒，被搀扶到天子面前，双颊晕红、钗横鬓乱，别有一番美态。
玄宗便笑道：“这是海棠花没睡醒啊！”还有苏东坡的一桩轶事。苏子醉后，总会慷慨题诗赠人，唯有歌妓李宜（也又说李琦），屡求墨宝而不得。一次酒宴上，李宜又敬酒求诗，苏子便卖关子，先写两句：“东坡居士文名久，何事无言及李宜？”然后在众人诧异中，续道：“恰似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。”——蜀地海棠有盛名，久住西川的杜甫却从未写过海棠诗，我对着你这样海棠花般的美女，也只能赞叹，写不出文字来夸你啊！