在《使命召唤：幽灵》的开场，你在一个卫星站上，试图去阻止一帮恐怖分子劫持美国的天基武器——Odin, Thor 和 Loki 卫星。最终，这些恐怖分子还是用空间站搭载的天基武器弹头——一根数吨重的钨管——丢向了美国大陆，完全摧毁了一个城市。
《使命召唤：幽灵》里的天基武器Odin。图片来源：《使命召唤：幽灵》
玩游戏的时候，你可能以为这是游戏里的异想天开，不过“天基武器”这个点子真的是真实的。它已经提出了有一段时间了——2012年，美国就提出了建设“上帝之杖”天基武器系统。
“上帝之杖”这个想法的模型是这样的：把一堆石头送上天，然后朝目标脸上丢下去。别笑，还真是这样的。这个计划会部署两颗低轨道卫星游曳在地球的近地轨道上，一个负责处理信息并发布命令，另一个负责搭载动能弹头——弹头是长长细细的钨管。收到信息后，卫星负责把弹头往目标上丢下去。
《使命召唤：幽灵》里的天基武器攻击图。
哇哦，听起来好厉害哦！但这个计划仍然需要解决两个问题：1、怎么廉价地把很重的弹药运到太空去？2、这些弹药到底能造成多大的伤害？
廉价的运输：猎鹰九号的成功
第一个问题在于，用一次性火箭来运送这种弹头太浪费了，一次发射就需要数千万美元的投资，怎么想也划不来啊。不过，这个问题最近也许有机会被解决。
最近航天界发生了一件大事：4月9日，猎鹰九号FT火箭搭载龙式飞船发射升空，8分半钟后猎鹰九号第一级飞近遥控着陆靶船，成功实现了首次海上降落。人类可以重复使用火箭进行发射了。
猎鹰九号火箭海上回收成功。
SpaceX的老板，“钢铁侠”埃隆·马斯克表示，重复使用的火箭能极大地减少航天运载的费用支出：一次性的火箭发射，SpaceX的价格是6120万美元，但火箭推进剂的成本仅有约100万美元。如果一枚火箭能重复使用多次，这就能节约很大的一笔资金。
那么猎鹰九号能不能把弹头送上天呢？要知道钨是一种非常重的材料，密度达到了19.3克每立方厘米。高密度的材料是必需的，这样才能最大限度地提高弹头的质量，从而增加击中目标时的动能——想想一块相当重的大石头从天而降的场景……
猎鹰九号也许有能力将弹头送上天。图片来源：《使命召唤：幽灵》
让我们先来计算一下弹头重量。虽然钨制金属棒“弹药”的大小可能不尽相同，但如果我们用一个很多版本都提到的尺寸：“6米长，30厘米宽”来计算的话，得到一枚“弹药”的质量大约为8吨。
SpaceX的猎鹰九号将货物运载到近地轨道（LEO）的有效载荷大约是13吨，用来运一个弹头倒是够。猎鹰九号只需要多次发射，就能把一组弹头全部运到太空中。
“石头”的伤害能有多大？
好了，那么既然我们已经有足够廉价的方法能够把这些弹头送上天了，那么接下来需要解决的问题是，他们的伤害能有多大？
正在攻击的天基武器。天空中那一道像陨石般的亮线就是钨弹头。图片来源：《使命召唤：幽灵》
在《使命召唤：幽灵》和《特种部队2》里，曾经展现过这种武器的威力：与核武器相似，一颗单一的动能弹头就足以把整个城市从地图上抹平。那么它的威力真有核武器那么大吗？我们可以来算一下：
一旦弹头击中目标，释放的动能将是其“质量”和“速度”的平方之积的二分之一：
如果我们让一个8000千克的钨弹自由落体，并且达到一个小型核弹的能量——15千吨TNT当量，那么也就是说，最后的动能要达到63*10的12次方焦耳。
如果要达到这个能量，我们需要弹头落地时的瞬时速度达到：125km/s……这是什么概念？
人类目前最快的人造物体速度是驶向星辰大海的那颗“新视野号”探测器，它的速度是16.26km/s。虽然“新视野号”的速度很快了，但是离我们的要求125km/s似乎还很远……这还没有考虑因为大气层摩擦损耗掉的能量。
像《特种部队2》一样把伦敦夷为平地？天基武器表示这可能做不到……
好吧，那我们现实一点。从近地轨道往地面丢石头，最后的速度能达到多少呢？我们粗略地用这个公式估算一下：
m是石头的质量，g是重力加速度，p是石头通过的介质密度（也就是空气的平均密度），A是这根石头的投影面积，Cd则是下落石头的阻力系数。这个公式的前提是钨棒会在大气层的摩擦中最后达到一个匀速状态的情况，所以和高度无关。那么我们可以算出：
我们得到，正常情况下释放弹头，最后弹头落地时的速度大概是1.9km/s。
弹头在这个速度能释放出多大动能呢？
根据第一个公式，弹头的能量=1.45*10的10次方焦耳，大概也就是是3.5吨TNT炸药的威力，大概相当于一次普通闪电释放的能量（所以游戏里这个武器要叫雷神Thor吗）。
这种威力的武器对于常规武器来说不算差……大概一次就能摧毁一个正常小区吧。不过比起核武器来，那还是差远了，肯定达不到像游戏里摧毁一座城市的地步。而且弹头的能量也不会全部释放出来，所以实际的破坏力会更小。看起来，我们目前还不用担心这种武器实施的问题。
游戏里想象的天基武器袭击后。不过由计算得知，真实的天基武器应该不会有这么大破坏力。图片来源：《使命召唤：幽灵》
不过话说回来，虽然“从天上丢石头”的威力不如想象中那么强大，但我们也不能掉以轻心。回收火箭的成功会不断降低航天活动的成本，加快人类对太空的开发。在我们惊喜于人类在航天领域的各种壮举时，也得保持警惕，有许多太空武器也越来越有可能从游戏和电影里走向现实。