很多外国艺术作品都会出现“凌晨四点钟”这个关键时间点，一句“你知道凌晨四点的图书馆/自习室/操场什么样吗？”也成了一个meme（迷因），被诸多大学生朋友们用来形容自己有多努力。“凌晨四点”这个时刻，是怎么从二十四个小时中脱颖而出，让人们如此印象深刻呢？
一个猜想，不一定对。“凌晨4点”之所以出现得如此频繁，我估计是因为大部分人类（除了值夜班的开夜车的刷夜复习的失眠的等等），在当地时间凌晨4点钟的时候，都在做同一件事情——睡觉。这个时间点不管是还在熬夜，还是已经醒来，都是少侠你骨骼清奇的一种体现。
睡觉这件事情，在人体内由睡眠-觉醒内稳态和生物钟这两套系统共同调节。
粗略点说，内稳态干预的是人的“睡眠驱动力”：自醒来之后，这套系统会开始对你的身体碎碎念：醒的时间越长碎碎念得越厉害，迫使你去睡觉的压力也就积累得越多。终于到了晚上你睡了，内稳态的碎碎念才逐渐刹车。而另一方面，生物钟则负责调节人的在一天之内的觉醒程度：当你到达“啊好没有精神”和“我真的非常想睡觉”这两个状态叠加的时刻，你就开始沉睡。到第二天生物钟发出“啊醒啦！
”的时候，你就睁开双眼，同时又逐渐开始变困。
问题的关键在于，几点睡几点醒？问题的答案是，因人因时因环境而异。总的来说，每个人的"时间型"（chronotype）受遗传的影响——你是早睡早起的“云雀”型，还是晚睡晚起的“猫头鹰”型，是写在基因里的。而在这个前提下，我们睡觉的时间会随年龄增长而变化，小baby睡得早，到大学生的年纪就开始越来越晚睡，老人家又恢复到早睡早起。具体的变化还具有性别差异。
2003年，《生物节律杂志》发表了一篇以500个德国和瑞士人为调查对象的问卷调查结果（里面不含倒夜班工人），发现他们的睡眠行为大致是这样的：工作日（左）和休息日（右）三个不同年龄层次的受访者的睡眠中点分布曲线。结果发现，受访者工作日的睡眠中点（睡眠起始和睡眠觉醒之间的中间时刻，经睡眠校正后的指标称为MSFsc）在3点附近（3:10 ± 50′），休息日的睡眠中点在5点附近（5:02 ± 92′）。
这诶这两个数字很熟悉啊——刚好是4点的一左一右。这提示，凌晨4点的时候，这些受访者通常都在熟睡。
2014年的一项研究对比了18–35岁新加坡人（1898个）和英国人（837个）在工作日和休息日的睡眠时间，结果发现是这样的：不难发现，这个年龄段的人儿总体来说更多是不早睡早起的，新加坡人要更晚睡一点。但是晚睡晚起也有一个限度——无论是新加坡人还是英国人，晚睡的几乎不会熬到4点后，早起的也几乎不会早于5点起。
2014年，另一组研究者对1157个菲律宾人进行了调查，发现他们休息日的睡眠中点分布是这个样子：所有受访者的平均睡眠中点是凌晨3点26分。可以想象，如果凌晨四点把他们薅起来，他们会是怎样一副状态。
这甚至都不能全怪现代生活。2015年，UCLA的研究者对3个现存的狩猎采集部落做了睡眠研究。坦桑尼亚的哈扎人的睡眠时段和营地附近的温度变化关系是这样的：可以见到，这帮狩猎采集者通常的睡眠时间横跨了一天中温度最低的阶段。平均而言睡得比较早，但是4点钟也还没起床。
在生物钟的作用下，除了下午1点到3点那个打盹期，人最困、睡眠驱动力最难以抗拒的时候，通常在于凌晨2点到4点。尽管这两个时段会受时间型的影响而左右移动，但正常情况下不会偏离得太离谱（睡眠障碍者就另当别论了）。
回到一个猜想：凌晨4点钟，几乎是一个前不挨村后不着店的尴尬时刻。如果你说“我凌晨4点还醒着”，你可能会得到“太悲惨了！/你有病吧！”的回复，而如果你说“我凌晨4点就起了”，你可能也会得到“太勤奋了！/你有病吧！”的回复。它之所以被频繁当做“太早”和“太晚”的代名词，可能正是因为在通常情况下，这个时刻是“晚睡”和“早起”都无法触碰的区域——绝大多数人在这个点，都在睡觉，而且睡得很死。