动物们想把自己弄干净，有啥工具能用？它们“有毛用”。如果你观察过停在厨房桌子上的苍蝇，它们做的头一件事就是非常、非常仔细地清洁自己。虽然我们的肉眼看不见，但苍蝇的表面覆满了灰尘、花粉，甚至还有狡猾的小虫，如果不甩干净，就会钻进苍蝇的身体里。保持干净可能是件生死攸关的大事。所有动物，包括我们人类在内，清洁起自己来都十分认真。每年中，我们都会把整整一天时间花在洗澡上，另外两周用在给家里搞卫生上。
对生命来说，清洁或许就像进食、呼吸和交配一样基本。然而，清洁在学界却鲜有人关注。胡立德教授在《实验生物学期刊》上发表的回顾文章探讨了动物是怎么把自己弄干净的、有没有保持清洁的原则方法。他的团队观察了显微镜图像，以统计上百种动物身上体毛的数量的尺寸，并阅读了上百篇关于自然中的清洁行为的文章，试图量化清洁的过程。动物难洗，为毛啊？因为毛啊！要洗，先得知道洗啥。
胡立德教授和他的小伙伴们对27种哺乳动物和昆虫的“表面尺寸”进行了测量，你以为这个表面尺寸是把动物皮扒下来量？naive！胡教授研究的可远远不止是那层皮的面积。这里说的动物们“真正的表面积”包括了动物们身上每一处可以藏污纳垢的角落；而这就涉及到一个关键因素：毛。你可能想不到，一只蜜蜂和一只松鼠的毛量其实差不多，都是三百万左右。但这远远落后于蝴蝶和蛾子。
别看它们小巧玲珑，乍一眼看上去也不是毛茸茸的，但是它们有将近一百亿的毛量！看到这里有没有下意识摸摸自己的头顶？呵呵，愚蠢的人类，你们脑袋上也就只有十万根毛你们造吗？毛当然很有用。最明显的作用是保暖；脚底的毛可以减少打滑；极高密度的毛有助于蛾子的嗅觉，蟋蟀和蜜蜂能用毛感知气流，昆虫体表的毛可以起到防水作用——但更多的毛发意味着啥？意味着有更多的表面积可以吸附污垢和粉尘。
道理很好懂嘛，你问问长发及腰的妹子拿脸盆洗头发时候有多难，要不然为什么是上大学时候迟到的主力军。那么，按照这样计算，一只蜜蜂的真·表面积是一片吐司面包的尺寸。一只猫的尺寸有一个乒乓球台那么大。海獭就比较厉害了，一只就是一个专业曲棍球场。这么多毛，脏了怎么办？这些动物都面临着一个巨大的挑战——如何远离污垢？
虽说没有桑拿房，它们也有很多种方式能让自己干干净净的，虽然策略各不相同……胡教授把这些策略分成两类：“不可再生法”——依赖生物自己的能量，和“可再生法”——依赖外界能量。胡立德总结的8大方法分别是（A）刷，（B）分泌液体，（C）弹毛，（D）甩，（E）改变风向（睫毛），（F）改变风向（复眼毛），（G）莲叶效应，（H）蝉刺针。
甩水比如我们人类的好朋友汪星人，沾了水以后就会甩来甩去甩来甩去甩来甩去……像一个滚筒洗衣机。费不费力且不说，甩水的时候这么丑真的好吗（嫌弃脸）。然而不要小看它，哺乳动物甩水的时候能给身上的水施加10-70倍重力加速度——好吧，比滚筒洗衣机甩干时的上百倍还是要弱一点儿的。超越洗衣机的任务就要留给其他动物了。
蜂鸟甩翅膀的时候加速度可以高达200g，但和蚊子比起来就太弱了——蚊子的振翅加速度高达2500g！这个级别足以把花粉、水滴、昆虫和螨虫什么的都甩走。但是毕竟有极限：细菌太小，重量只有10^-12克，需要上万倍重力加速度——太不实际了。蜱要更加可怕，因为口器咬得太牢，需要100000000倍重力加速度……所以野生动物身上叮几个蜱也是没办法的事情。它们会用咬和挠的方式把够得着的蜱弄掉，够不着就没辙了。
另外，现实中真的有相机CCD元件是使用高速震动的方式来除尘的。刷刷刷人类会用发刷，刷完头发再洗刷子。昆虫也会，而且它们的刷子还高级得多。比如蜜蜂用来刷花粉的和梳理眼睛、触角和头部的刷子就是这样的（密恐慎入）：刷完了洗也不可少，蜜蜂的刷子沾满花粉之后，就会再往上反刍一点点花蜜，然后揉搓双手，把花粉都团在一起，用腿把它压实，再装回后腿的毛上。
舔有这么一个猫奴在油管上发了一段视频，全长四分钟左右，除了摄影机移动时发出的拖拽声外几乎没有背景音。拍摄主题只有一个：猫大人自舔。别笑，舔是个完全正当的清洁方式——与之类似的还有用湿爪擦和腺体分泌液体。舔靠的是唾液和舌头的共同作用，猫舌头上的凸起就是个好工具。舔不光能除灰，还有抗菌、温度调节和社交作用——对于猫来说，可控的舔还是比一头栽进澡盆里要舒服多了。
如果我们不小心踩到了狗屎，很自然的动作就是在地面上蹭脚。竹节虫和甲虫也会这么做，但它们还更进一步：脚底在持续不断分泌液体，帮助清洁。蚂蚁更加高级，它们分泌的化合物还能破坏真菌孢子，但副作用是也会伤害植物花粉——这可能就是为什么蚂蚁始终没有像蜜蜂那样成为有效的传粉昆虫。
弹毛能当梳子用，但这可不是唯一的用法——有弹性的毛还能储藏并释放能量，像弹簧板一样把灰尘弹出去，一根250微米长的果蝇触角， 能产生500倍重力加速度的弹力；而壁虎脚上的硬毛也能提供100倍重力加速度。相比之下，驯鹿这样的大动物就弱太多了，只有1-2倍——但扫掉夹在毛中间的大颗粒还是够用的。比起上面那几种靠自己能量、因而不可持续的办法，下面这两种可就高明多了。改变风向人为何长睫毛？
不许说好看：睫毛出现那会儿还没有好看这个概念呢。当然它能阻挡雨水，但挡水并不需要这么长，何况已经有眉毛分担这一任务了——现在认为，它更重要的工作是调节空气的流向。通过阻挡空气流经眼睛表面，它有效地阻挡了灰尘随风而来——理想的睫毛长度能降低50%灰尘。昆虫不像哺乳动物，没有睫毛，但是它们复眼的小眼之间也有许多短毛，同样起到了改变风向躲避灰尘的作用。
表面纹路如今“莲叶效应”已经很有名了：雨滴落在莲叶上的时候不会洇开，而是保留完整的水滴形状滚下去，途中还把落下的尘埃之类的东西一起卷走。为什么？因为莲叶的表面到处都是纹路，要覆盖这些沟壑需要克服巨大的表面张力，还不如就老老实实当个水滴。类似的现象在壁虎也有；人类据此制造的超疏水表面已经相当厉害了。但这不是唯一的用法。蝉的翅膀有更厉害的东西：针头。
这些纳米级别的小针非常细小，对于人来说摸不到，但对细菌来说大小就正合适——正好能像扎气球一样，把细菌 “boom”地爆开。至于为什么人会蛋疼得研究这个嘛……胡立德教授笑而不语：你们这些肤浅的人类，以为我真的只会戴着马桶垫搞笑吗？弄懂像睫毛保护眼睛那种高效的清洁机制的话，在保护精密仪器免受污垢和粉尘侵扰时，我们也许能够找到更为节能的方法；但当然，更重要的还是向好奇心致敬啦。