我是章鱼，最聪明最鸡贼的无脊椎动物，五亿年前兴盛的头足纲后裔，曾经占据着食物链顶端的王者，会伪装，会模仿，会喷墨，会遁逃，甚至还会赌球！却也没能逃脱入选物种日历的命运，哼，请看着我幽怨的眼神......
八只腕足的海底猎手真蛸（Octopus vulgaris）又叫普通章鱼、八爪鱼或八带蛸，英文俗名common octopus。隶属于软体动物门头足纲八腕目章鱼科章鱼属。“头足纲”顾名思义，就是腕足长在脑袋上的意思，除了章鱼我们熟悉的还有鱿鱼（枪乌贼）和乌贼（墨鱼）。但与鱿鱼和乌贼拥有十条腕足不同，八腕目（Octopoda）的章鱼只有八条相对较长的腕足。
真蛸的身体分为头部、腕足和胴部三个部分。胴部就是外套膜，真蛸的外套膜呈卵圆形，囊状无鳍。头部与外套膜界限不分明，头上生有一对大眼睛和八条腕足，每条腕有两排肉质吸盘，口部具有形似鹦鹉喙的角质颚，可以轻松肢解猎物，内部有矬状齿舌，用来刮取微小的食物颗粒。真蛸腕足的长度约是躯体的3倍，体长可达60厘米。
真蛸属肉食性，猎物包括贝类、鱼类，尤其偏好甲壳类，大型个体甚至可以捕食龙虾。甲壳生物富含的虾青素对于章鱼维持其肌红蛋白的稳定性有着重要意义。真蛸广泛分布于热带和温带海域，喜欢栖息于沙质海底的洞穴或礁石缝隙中，我国南北沿海均有分布，常见的章鱼还有短蛸（O. ocellatus）又称短爪章鱼、望潮，市面上常叫它小章鱼，显著特征是触手之间有两个金色的环斑和两眼之间的长方形花纹。
真蛸一般集中在春秋两季繁殖，雄章鱼右侧的第三腕特化为交接腕或称生殖腕，交接腕上具有特化的吸盘或沟槽，交配时雄性通过交接腕将精包射入雌性的外套膜，随后便停止进食慢慢死去。所以，我们吃到的雄章鱼几乎都是处男身。雌章鱼喜欢在螺壳、洞穴或岩石下方产卵，每粒卵大约3毫米，一串串好似葡萄。孵化期间雌章鱼会守护在卵旁，用吸盘将卵表面清理干净，并搅动水流为卵增氧。
章鱼虽然没有鳍，这会让它们失去了快速游动的能力，为了弥补，多数章鱼的足与足之间演化出了腕膜，平时用腕爬行，有时借腕间膜伸缩来游泳，还能用头下部的漏斗喷出强劲水流作快速退游。章鱼的身体不仅左右对称，并且八只腕足辐射对称，既柔软又灵活，它们能在任何时候，向任何方向运动。章鱼遇到危险时还能连续多次喷出墨汁使敌人瞬间失去目标，墨汁的化学成分为吲哚醌和蛋白多糖复合体，还有麻痹敌人的毒素。
章鱼几乎没有需要丢弃的部分，腕足、肠胃、腮都可以食用，与我们熟悉的鱿鱼略不同，章鱼煮熟后口感更加绵软。头足纲生物体内累计了大量的氨基酸和肝糖，氨基酸提供了层次丰富的鲜味，而本身无味的肝糖加热后可以营造出一种黏韧且结实的口感，并且能缓慢转变成为甜味分子。