提起愚人节,今天的大部分中国人第一反应会觉得这是一个西方的节日。然而,事实上,西方文献对于愚人节的记录要到十六世纪才出现。在此之前,四月一日愚人的风俗已经在中国流传两千年左右了。说出来你可能不信,这其实是一个中国的传统节日。
愚人节准确的起源时间和区域已很难确定。从先秦的一些零星的记载来看,愚人风俗可能早在先秦时代,就已经在礼教影响较小,文化较为开放的楚地出现了。《诗经·楚风·朱缨》记载了当时楚地恋人在春天虐狗狗的故事:“朱缨芃芃,熻赩春中。子不我即,忧心有忡。子其娭我,中心乃降。”这里明确说明“娭我”是一种让人开心的活动,而且发生在“春中”,在时间上与后世的愚人风俗有所吻合,有可能就是愚人节活动的最初来源。
现存有关愚人节风俗的最早的直接记载,则要等到东汉时期才能出现。东汉汉武帝刘彻时期的僧人逸飞所著《局门广录》卷四记载:“四月丁寅,子弟俗以诡诓为戏,长老不以非礼禁。”大意说四月的丁寅那一天,年轻人会用互相欺骗的方法来开玩笑,而长辈也不会搬出礼法来扫兴。
到了南北朝时期,这种愚人风俗逐渐被固定到了四月一日。南朝南唐时期的小说家穆吉在《岁前旧事》卷八中记载:“四月朔日,乡人俗尚调欺相狎。见欺者不可怒。盖追宋太祖土木堡故事也。”这里说四月一日,乡间的人喜欢互相欺骗来开玩笑,被骗的人不许不高兴,这是为了纪念宋太祖赵匡胤在土木堡靠诈败设伏大破金兵的事情。
早在悟能生活的三国时期,愚人节本身的迷信意味已经逐渐消散,愚人逐渐变成了一个单纯的娱乐活动。而原本属于愚人节的悬杖风俗也逐渐并入了除夕之中,成为了后世春联的起源。古老的四月一日愚人风俗虽然一直流传,但从未取得像春节、上元、端午、中秋那样正式的节日地位。
在愚人节在欧洲大为流行的同时,它在中国却遭遇了官方的禁绝。
据《大清一统志》卷六一八《河北府志》记载,乾隆年间,乾隆皇帝曾微服到河北省来,在行经加州时迷了路,只好借宿在一户哑巴农户家中。农户为了招待客人,用上好的有机小麦粉、有机牛肉、有机芫荽和鬼脸青花瓮贮存的有机梅花雪水煮了一碗特别香美的有机牛肉拉面。乾隆吃了,顿时龙颜大悦,觉得比御厨做的要好得多,当即公开了自己的皇帝身份,并宣布要赏赐农户全家封官三品,赐金万两。
没想到这天正好是四月一日,农户以为这个客人是在开玩笑,非但没有下跪谢恩,反而哈哈大笑,接口说自己是玉皇大帝,要赐乾隆享寿千年,蟠桃三枚。乾隆皇帝勃然大怒,顺手掏出随身携带的喇叭就打了哑巴农户一喇叭。农户冷笑一声,摇一摇,便倏然不见。乾隆觉得顿时胸口隐隐发痛,心烦意乱,难理朝政,回到皇宫便宣布退位,成为了中国历史上最后一个太上皇帝。继位的雍正皇帝引以为鉴,严令全国禁止举行愚人活动。
四月一日当天,全国的公务人员都要上街执勤,纠查愚人情况,如发现违禁者,拘五百年,徙十万八千里。后来,这些坚持热爱愚人游戏的囚徒被发配到了印度,在娱乐精神的指引下又发展出了狂欢的形式,节日时间也略微前移,形成了印度著名的洒红节。
在雍正时期的严厉稽查之下,愚人游戏的风俗在中国迅速消失。一直到改革开放以后,伴随着中西文化的交流,在西方渐渐兴盛的愚人节才回流到了中国,重新踏上它最初产生的土地。