西洋菜的叶片。图片：shutterstock.com很难向一个没见过西洋菜（Nasturtium officinale）的人描述这种植物。尽管来自蔬菜物种大户十字花科，但它长得并不像任何一种北方人熟悉的十字花科蔬菜。也许是因为“西洋菜”实在不雅，中国的植物学家用“豆瓣菜”当作它的正式中文名，取其小叶圆形、状如豆瓣之义，然而这个名字也不直观。
如果能看到西洋菜开花，那四瓣的白色小花倒是能表明它所属的类群。不过这东西开花就会变苦没法吃，菜市场上是看不到花的。
西洋菜的花，看起来显然更熟悉了对不对？图片：photomazza.com西洋菜并非来自西洋。这个物种的起源可能是地中海沿岸地区，跟同科的芸薹属蔬菜是老乡，但分布遍及整个北温带。中国除了西北几个省区外均有分布。
这种植物是人类最早利用的蔬菜种类之一，然而，无论是“西洋菜”还是“豆瓣菜”，都不见于中国的古代典籍，可见其食用传统是外来的，而且传入中国的时间甚晚，大概只有一百来年。作为一种多年生的水生植物，西洋菜能以中空的茎随水漂流，并从节上发出不定根和芽，因而传播甚快。有些地方把它当做水生杂草，但欧美国家大多把它作为重要的蔬菜栽培，并无成为入侵植物之虞。
西洋菜茎上长出的不定根。图片：amazonaws.com
最早进行西洋菜商业化栽培的国家是英国。1808年，一位名叫威廉·布拉德伯雷（William Bradbery）的农学家在艾贝斯费特河沿岸开始种植西洋菜，这项产业随后扩散到英国各地。温彻斯特附近的小镇奥尔斯福德号称英国的西洋菜之都，每年会举办西洋菜节，有15000人参加。该镇还拥有一条以西洋菜命名的蒸汽火车铁路。
西洋菜种植产业在英国兴旺发达的原因很微妙。西洋菜喜欢洁净的弱碱性水，流经白垩丘陵的河流正好符合它的需求——白垩过滤了水中的杂质，并溶入碳酸氢钙。这样的白垩河流，英国占了全世界的三分之二。
英国汉普郡，种植西洋菜的水田。图片：wiki commons
不过我也见过因地制宜的西洋菜田，那是在粤北连州的喀斯特山区，奇峻的山峰间有连片的西洋菜田，溶解了石灰岩的水正好符合西洋菜的要求。当然，现代化的西洋菜栽培对自然环境没有那么严格的要求，水分和营养都是可以人工调节的。粤语区是消费西洋菜的主要区域，香港也概莫能外。
在香港九龙的油尖旺区有一条著名街道叫西洋菜街（英文：Sai Yeung Choi Street），过去是种植西洋菜的农田，后来城市化后就以之命名。一街之隔的通菜街想来也是如此得名，而且通菜（蕹菜）也是可以水栽的。西洋菜街一带是旺角的购物区，自1980年代起开设了很多电器店。这里是我每次去香港必定要逛的地方，不过不是为了买电器，而是为了买书。
由于临街铺面价格高昂，这里的书店都开在二楼或三楼，“楼上书店”遂成为香港的一大文化景观。
繁华的西洋菜街。图片：wiki commons
西洋菜是珠三角地区重要的冬春蔬菜，可以生食，也可以炒或涮火锅。由于风味特殊，有类似芥末的辛辣味，吃起来颇为爽口。近些年也有用种子发芽后像豆芽一样的吃法，比较新奇，也很受欢迎。
刚剪下的西洋菜芽。图片：shutterstock.com
不过，广东人讲究的是喝汤，而西洋菜正是一味很好的煲汤原料。
西洋菜陈肾猪骨汤：
西洋菜一斤，陈肾（腊鸭肫，明明是胃为什么要叫肾……）三个温水泡软切片，排骨或龙骨一斤切块，香料若干（我通常就放点姜和陈皮）。
汤罐里放冷水，加入猪骨，大火烧开后撇去浮沫，加入其余材料，再次烧开后关小火煲两小时即成，陈肾有盐不必再加。
此时请不要去考虑老火汤的营养和健康问题，人生苦短，享受美食。