大部分人都怕蛇，一来因为蛇有毒，二来也因为蛇没有四肢却能爬行如飞，显得很诡异。至于蛇到底怎么变成了这样，那是一个古老而悲伤的故事……成语“画蛇添足”，可不是古人乱说的。
在爬行动物分类中，没有腿的蛇和（大部分）有腿的蜥蜴同属于“有鳞目”，两者共占了现存爬行动物95%的种类。蛇和蜥蜴两大家族的成员，全都身披鳞片，没有鳄鱼的革状皮肤或龟类的壳，交配方式也很相似。外表上的最大区别，是蜥蜴有一层不透明的眼睑，可以眨眼或闭眼，蛇却不行。很显然，这两者来自一个共同的祖先。
对于蛇类的起源，古生物学家们曾有两种猜测。一种认为，蛇的祖先生活在海洋里，一边快乐地游泳一边抛弃了四肢；作为证据，白垩纪海洋里的大海怪——沧龙，就跟蛇的骨骼结构很像。另一批人则认为，蛇曾经是地下居民，因为长期过着打地洞、钻缝隙的生活，四肢就变成了累赘。
2015年，终于有人找到了长有四条腿的原始蛇类化石。这块化石采自巴西，却在德国索伦霍芬的博物馆里被埋没了多年，直到最近才碰到识货的。如获至宝的研究者把它命名为“环抱四足蛇”，这货几乎终结了蛇类起源路线的争论。
在找到环抱四足蛇之前，人们也发现过长着腿的原始蛇类化石，不过它们都只有两条后腿，生存时间也更晚一些。到了大约9000万年前，终于有了没有腿的蛇。在这个恐龙时代的巅峰时期，原始蛇类转入地下工作，剑走偏锋却意外获得了成功。
在今天，石龙子是蜥蜴中种类最多的一类，细长的身材和小短腿特别适合钻洞。图片来源：123rf图库，摄影Steve Byland在漆黑一片又缺少掠食者的地下，不长腿、不长眼都不是啥大问题。然而后来不知出于什么原因，一些原始蛇类又返回了地面，开始朝着现在的样子演化。腿是没法重新长出来了，但在地面上，它们用肌肉带动腹部鳞片“踩”住地面、通过反作用力使身体向前移动，照样能行动自如。
实际上，现代蛇类的胚胎的DNA中，仍然保留着“要长出四肢”的基因。只是那几个部位的细胞根本不听它的，所以长不出腿来。能长腿的变异蛇，甚至比一卵双胎的双头蛇还罕见得多。
在绝大部分现代蛇类体内，已经完全没有了腿的痕迹，它们早已经适应了没有腿的生活。在密集灌丛、乱石堆以及沼泽浅滩等地形，蛇爬行起来反而比许多有腿的动物更快、更灵活。如果在无障碍的平地上，蛇跑不过人，爬得最快的黑曼巴蛇也只有11~16千米/时，全靠闪电般的近距离冲刺来攻击猎物。
只有一小撮封建余孽仍然对腿恋恋不舍，那就是蛇类中的大块头，蟒蛇。今天的蟒蛇分为旧大陆的蟒类、新大陆的蚺类，它们除了长一点粗一点，看上去跟其他蛇没啥区别。但只要把一条蟒蛇翻过身来，就能看到在它的肛孔两侧，有一对像是小爪子的东西。这就是它们后肢退化的残余，在雄蟒身上尤其明显。这对残爪对蟒蛇已经没什么用处，只是证明在遥远的过去，它们的祖先曾经还是长着腿的。