在现代抽象画已经得到评论界和艺术市场认同的今天,还是有许多人看得一头雾水,纷纷埋怨说,这些画像是孩子在涂鸦,有什么好啊?事实上,写实绘画模仿自然,表现的是自然美;而抽象画是画家有感而发,表达的是艺术美。两种绘画在构思和表达上都是不一样的,所以我们也要用不同的角度来观赏它们。
俄罗斯画家瓦西里·康定斯基被认为是抽象画的奠基人,不过,他的创作灵感却来自一次偶然。
他在回忆录里写道:“那时,黄昏渐近,我完成了一幅习作,背着颜料箱回家,突然看到一幅美得难以形容的图画,整个浸透在由其内在散发出来的光辉中。走近一看才知道,这是一张我已经完成的作品,此刻它倒放着靠在墙角。第二天,我试图在日光下重新创作出前一天晚上的图画印象。但是,我只成功了一半,即使站在图画的侧面来看,我也总是认出物象,而那美丽动人的‘黄昏之花’已经消失不见了。
现在,我能够清楚地明白是物象在破坏我的图画。”于是,康定斯基开始了他的抽象画探索之旅。早期的作品还可以看出一点事物形象的端倪,如山峦、船舰、马匹等,后来就越来越看不到具象了。
你可能会问,为什么康定斯基会对这样一种没有形象、缺乏主题、抽象难懂的绘画如此情有独钟呢?我认为原因有三。首先,康定斯基是一位艺术天分极高、精神上有追求的画家。他不仅是画家,还是作家、音乐家。
他觉得一味地模仿自然不能算是艺术,流淌的音乐虽然无影无踪,却能动人心弦、感人肺腑。为什么?那是由于音乐家编创的美妙的音乐旋律和节奏在起作用。因此,他孜孜以求要用点、线、面和色彩来构造绘画中的旋律和节奏,以引起观众的共鸣。其次,康定斯基创作抽象画还在于他的宗教情结。
他是一个虔诚的宗教徒,从小生活在宗教环境里的他,每次走进巍峨高耸的神殿,环顾金碧辉煌的壁画,耳熟能详的宗教音乐在空中回荡,此时一种敬畏、超凡脱俗之感就会油然而生。这种感觉正是康定斯基要找的,把它画出来是他梦寐以求的意愿。此外,康定斯基醉心抽象画还在于他有很高的文化程度,对科学上建立起来的一系列伟大的方程有所了解。科学方程的形式是如此抽象简洁,内涵是如此包罗万象,让康定斯基心驰神往、跃跃欲试。
正是这些因素让康定斯基几十年如一日,乐此不疲地耕耘在抽象画的创作园地里。他的作品色彩斑斓、热情奔放,称为“热抽象”。与此对应的是荷兰画家蒙德里安的几何画,称为“冷抽象”。
抽象画远涉重洋在美国开花结果已经是第二次世界大战后的事了。因为战后的美国已经成为世界经济和政治的中心,他们迫切希望形成自己的、能与此相适应的、有美国气派的绘画风格,此时波洛克和他的滴画便应运而生了。
波洛克在用画笔或搅棒把颜料泼洒或滴到画布上。1912年,波洛克出生在怀俄明州科迪的一个牧羊场。1930年,他到纽约学画,后来以绘制壁画为生。繁重的工作和艰难的生活使他染上了酗酒的恶习,并为此接受了心理治疗。他清醒时沉默寡言,酗酒后狂暴粗野,丝毫不像个文化人。
他创造的画法也十分奇特:把画布放在地板上,用画笔或搅棒把颜料抛洒或滴到画布上,颜料铺了一层又一层,颜色换了一种又一种,画面上逐渐布满了杂乱无章的优美弧线,颜料滴出的线迹、泼洒的痕迹和色块没有焦点、没有构图,呈现在观者面前的是一个如波浪撞击出的水花般的能量场。他作画时情绪特别亢奋,几乎到了忘我的境界。他说:“在地板上,我更放松。
我感到离画更近,更融入了画中,因为这样我就能绕着它走动,从四面作画,真正地走进画中⋯⋯我置身于画中时,不知道自己在干什么。只有在花了一段时间,‘了解’之后,我才会明白自己刚才干了什么。”《时代》杂志称他为“滴颜料的杰克”,也有批评家讥笑他干的是体力活。他的画在很长一段时间里少人问津,乡间的杂货商给他家提供折价商品,当赊账累计到60美元时,波洛克就拿了一幅“滴画”给杂货店老板抵债。
那家杂货店就把它挂在店里,周围的人看后嘲笑不已,说这是波洛克用扫帚画下的东西。然而,这个杂货商在10年后以17000美元的价钱把画卖给巴黎的一个画商,老板用这笔钱给自己买了架农用小飞机。
对于波洛克的作品,人们有两种评价:有人认为是天赋的迸发,也有人认为是醉汉在嘲弄艺术。笔者非常赞同前一种评价。波洛克的画技平平,他甚至曾经痛苦地对人说:“假如我知道怎么好好地画一只手,我会去画这种废物吗?
”但是,他极富创造力,长期混迹于艺术圈里练就了一种对画面整体的良好感觉,而强健的体魄和亢奋的精神状态使他的创作极具爆发力,所以他的画能够给人一种荡气回肠的震撼。波洛克的作品看起来好像是信手涂抹,实际上是长期构思、厚积薄发的结果。一次,他与收藏家古根海姆女士签订了一份合同,要创作一幅6米宽的大壁画。然而,他把画布挂在自己家的墙壁上,整整半年没有画一笔。
直到合同到期的前一天,他一个晚上就把画布涂满了,而且画面气韵生动,让刚刚起床的妻子惊叹不已。
对于波洛克的作品所表现的内容,物理学家表现出强烈的兴趣。有的认为他的画表现了物理学里的场,也有的认为画描写的是量子涨落。20世纪末,科学家在研究非线性科学问题的时候,注意到一种有趣的分形图像。这种图像具有“自相似性”的特征:就是把局部图形放大后与原来的整体图形十分相似。
有物理学家把波洛克的画扫描进计算机里,并用网格盖在画上,进行缩小或者放大,令人惊讶的是这些图像无论在任何的尺度范围内都是分形的,而且他的滴画的复杂程度在与年俱增。分形图像中描述图像复杂程度的物理量,称为分形维度,对于平面图形来说这个值在1到2之间,越复杂的图分形维度越接近2。波洛克1945年的画的分形维度是1.12,到了1952年为1.7,最高时达到1.9。
比科学家开始讨论自然界里的分形现象早25年,波洛克就在画分形了,而且花了10年时间来不断提高他的滴画技术,从而得到高维度的分形作品,这又是一个让人感兴趣的话题了!