对于我这个武汉人来说，明天（农历24日）才是小年。小年要公开贿赂灶王爷，拿糖糊他的嘴。灶王好歹也是个神仙，神仙也应该是有坐骑的。他的坐骑，就是传说中的灶马。灶马，因为常常出没在老式的灶台边而得名。它们的个头不小，背部弧线是弓形的，有一双非常有力的后腿，以及一对特别长的须状触角，没有翅膀。想当年，我还很小的时候，有一年回乡下玩，乡下没干净厕所于是我在家里的一个暗间里蹲马桶。
蹲着蹲着，突然发现一只大约身长六、七厘米的灶马向我爬了过来。当时我正拉屎拉得如火如荼，没法起身走开，就看着那只灶马一点点的爬到了我的脚边。所谓童年阴影，莫过于此。有个成语，叫“蛛丝马迹”。蛛丝很难察觉，但是马的痕迹很容易辨别，这么来看，“蛛丝马迹”是不是特别违和？其实，这里的“马”就是灶马。
灶马与蜘蛛都是老式灶台的常客，二者也经常一起出现，灶马爬过的痕迹与蜘蛛网都是很细微的，“蛛丝马迹”比喻事情所留下的隐约可寻的痕迹和线索。在唐代《酉阳杂俎》中有描述：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言，灶有马，足食之兆也。”说明那时的人们对灶马的形态已有所认识，另外由于灶马会取食食物碎屑，人们认为灶台有灶马就是能吃饱饭的象征，这也不无道理。
随着灶台的式微，灶马也渐渐淡出家居环境的视线，其实，野外的草丛土堆洞穴才是灶马的主场。在夏天的郊野，常常可以见到灶马的身影。灶马食性很杂，甚至会吃其他昆虫的尸体。不像蟋蟀纺织娘那些吵吵闹闹的鸣虫，灶马不发声，只是安安静静的做一只不美的虫子，寻找伴侣早点繁殖。雌雄灶马会用触角交流，相互靠近。
准备交配时，雄灶马会排出一个白色的精包，挂在雌性的生殖器上让其受精，同时让雌性食精包补充营养，还真是一份奇妙的礼物，对于人类来说难以想象吧。另外，在我们武汉话中，有个词叫“灶马子”。这个词有三个意思：1 指灶王爷或拜祭灶王爷和灶王奶奶的图画；2 指厨师；3 指灶王爷的坐骑——你猜是啥？蟑螂。