二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵，大有凌驾百花之上的势头了。
这是季羡林先生对燕园里的诸葛菜Orychophragmus violaceus的描写。不知道是季先生本人还是编辑在这里犯了个错，这种植物的俗名应该是二月蓝而不是二月兰，取其阴历二月开蓝紫色花的意思。说它“以多取胜”实在贴切，在帝都，二月蓝是少有的能形成花海景观的野生植物，并且应该是其中最壮观的一种，因为它的植株比其他几种高大，花也更大而多。
深究起来，《中国植物志》所采用的中文正式名诸葛菜也是个误会。相传诸葛武侯为解决蜀地山区的粮食问题而在当地推广了蔓菁Brassica rapa，当地老百姓就把这种植物称作诸葛菜。后来不知道怎么回事把这个名字安到二月蓝身上了，我觉得可能是二者的基生叶比较像，都是大头羽状分裂。蔓菁和二月蓝同属十字花科，是蔬菜大户芸薹属的成员，食用部分是扁球形的块根，别名扁萝卜。
蔓菁现在还是川西山区和青藏高原的主要农作物。二月蓝的嫩茎叶倒是也能吃，但是有很重的苦味，需要开水焯烫后反复用冷水漂洗才能入口。此外，无论产量还是季节性，二月蓝都远远不如蔓菁，武侯脑子没出问题的话是不太可能推广这种东西作主粮的……
二月蓝的花很大，非常适合用来讲解十字花科的花部构造，这一点我在花日历S2E3里已经利用过了（感兴趣的同学请戳文末视频观看）。该属的学名Orychophragmus是orycho挖坑和phragma篱笆合成的，形容它的角果里的假隔膜上有孔。假隔膜也是一个十字花科特有的器官，位于子房的两个心皮之间，让子房形成两个小室。在二月蓝的场合，这两个室就是彼此连通的了。
二月蓝开花量很大，能吸引很多传粉者，于是结实率也很高；每个果实里都有大量的种子，令其扩散很快；此外二月蓝是一年生有时二年生的植物，传宗接代频繁。上述这些习性，加上很强的适应能力，令二月蓝可以快速占领大片的空地，尤其是公路隔离带或者新开辟的城市绿地。这些地方也是最容易观赏到二月蓝花海的地方。这样的花海会因为草坪管理而消失，但二月蓝总会见缝插针，如季先生所说：“只要有空隙的地方，都是一团紫气。”
希望以整齐划一为美的公共绿地营造，也能给这些美丽的野生植物留下生存空间。