在许多奇幻作品里,都有一种神奇的生物“火蜥蜴”(Salamander,又译“沙罗曼蛇”)。它们相貌丑陋却色彩鲜艳,不惧烈火,甚至还能喷出火焰。与许多灵异生物不同,火蜥蜴有很明确的真实原型。欧洲古代传说中的“火蜥蜴”不怕火,甚至只生活在火焰中。在古希腊的亚里士多德、古罗马的老普林尼等早期欧洲学者笔下,火蜥蜴是一种不惧烈火、身有剧毒的小动物。
到了中世纪,炼金术士更把火蜥蜴视为以火焰为食的精灵,代表“四大元素”中的“火元素”。
与凤凰、九头蛇等灵异生物不同,火蜥蜴是有真实版本的,但并不是爬行动物中的某种蜥蜴。这个名字,被欧洲人给了一种两栖类小动物——蝾螈,具体来说是欧洲山区森林常见的“真螈”。与其他两栖类一样,真螈的幼体用鳃呼吸,在水中生活;成年后长出四肢并用肺呼吸,爬上陆地,栖息在潮湿的落叶、树根和乱石之中。火蜥蜴的原型——真螈,它们的皮肤能分泌有毒粘液,鲜亮的黄斑是警戒色,或许也会让人联想到火焰。
《妖精的尾巴》男主角纳兹,虽是巨龙的徒弟,不过他的外号“火龙”其实是Salamander,也就是火蜥蜴。热爱水与潮湿的真螈,是怎么跟火扯上关系的呢?缘由是这样的:一是因为它们体色鲜亮,明黄色斑好似火焰;另外真螈冬眠时会藏身在枯木中,有人把枯木捡回家当柴烧,燃烧时木柴爆裂,露出里面的真螈,人们就把它误认为“火中神兽”……其实只要多观察一会,就该发现这些倒霉的小家伙被烤焦了吧!
直到15世纪,像达·芬奇这样喜爱博物学、经常观察动物的大牛人,还相信真螈能吃火喷火。1716年的英国《皇家学会哲学汇刊》还记载,把一条真螈丢在火中后,它“瞬间胀大,而且吐出许多黏质,浇灭了旁边的煤火”。实际上,这很可能是它们在拼死挣扎时,从皮肤渗出许多黏液,甚至在肌肉力量下把黏液喷射了出去。
后来随着科学研究的深入,人们终于逐渐摸清了真螈的习性,还发现了它们真正的神奇本领:真螈和其他许多蝾螈,四肢断掉之后可以再生,重新长出完好的新肢体。这种能力在脊椎动物中几乎是独一无二的,同属两栖类的青蛙、蟾蜍就做不到。目前科学家已经初步破解了蝾螈与断肢再生相关的基因,如果能把相关技术用到人类身上,用来帮助因受伤失去肢体的人士……未来该多美好啊。
现存最大的两栖动物、天朝特产的大鲵,英文名唤Giant Salamander,也挺带感的。