编者按
这是一个写进教科书的谣言。“‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”人民教育出版社中学初中语文教材中有一篇题为《悲壮的两小时》的文章，以此教育全国的小朋友治学需要认真。
这篇文章描述的是1967年4月24日发生的苏联联盟一号宇宙飞船的坠毁。宇航员弗拉基米尔·科马洛夫成为首个在执行太空任务时遇难的宇航员。《悲壮的两小时》的核心剧情与事实严重不符，尤其是返回大气层后过了2个小时才坠毁这一关键细节简直荒诞不经。关于这次事故，还有一种描述：在科马洛夫登上这艘飞船之前，就已经肯定自己几乎不可能活着回来了。
他的好友、太空第一人尤里·加加林甚至在发射当天试图强行登船替他去执行这项几乎必死的任务。这个传奇故事出自一本名由杰米·多伦（Jamie Doran）和皮尔斯·毕卓尼（Piers Bizony）合著的《星人》。罗伯特·克鲁维奇（Robert Krulwich）阅读此书之后在npr.org上贴出的一篇博客文章。
网友shysir将它译成了中文，发布在“利维坦”微信公众号（ID：liweitan2014）上。利维坦授权将这部分文字发布在果壳的平台上。
然而故事还没有结束。那篇博客文章发布之后，有航天历史学家给克鲁维奇写邮件称，按照他们的观点，那本书里的许多细节要么值得怀疑，要么根本就是假的。因此，克鲁维奇邀请一些批评者把反驳观点发给他，又转发给了那本书的两位作者。后来，所有人一致认同，书里讲述的这个故事需要一些修正：其中有些部分是真实的，其他部分仍在争论之中。两位作者坦承，有些细节可能是错的。
因此，我们在原文的基础上，加注了克鲁维奇后来补充的修正意见。借用他在修订文章中的话，“这仍是一个很吸引眼球的故事，只不过相比于未经修正的那本书里他们讲述的那个故事，还差了那么一些。”
身在太空中的苏联宇航员。不过，这并非科马洛夫，而是第一位进行太空行走的苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫。
一个宇航员在太空中，正在环绕地球飞行，他知道自己永远也不能活着回到地球了；他在和一位当时的苏联高官——阿列克谢·柯西金（Alexei Kosygin）通电话，柯西金在流泪，因为他也认为那个宇航员会死去。
那个航天器是粗制滥造的，燃料也即将耗尽；尽管无人知晓，它的降落伞根本就不管用，而它里面的宇航员弗拉基米尔·科马洛夫（Vladimir Komarov）将会全速撞向地球，他的身体将因为巨大的冲击而变成肉酱。当他面对那无可躲避的厄运时，位于土耳其的美国监听人员听到了他愤怒的呼喊：“诅咒那些让他乘坐这个拙劣太空船的人们。”弗拉基米尔·科马洛夫烧焦的遗骸。
这些关于1967年一位苏联宇航员之死的绝密内容，都来自于一本由杰米·多伦（Jamie Doran）和皮尔斯·毕卓尼（Piers Bizony）合著的新书《星人：尤里·加加林传奇背后的真相》（Starman: The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin）。
作者在书中的叙述主要是基于一位克格勃官员韦尼亚明·罗萨耶夫（Venyamin Russayev）的回忆和谈话，以及此前雅罗斯拉夫·戈洛瓦诺夫（Yaroslav Golovanov）在《真理报》上的报道。这些说法——如果是真实的话——绝对是惊世骇俗的。
《星人》讲述的是两位宇航员之间友情的故事，故事的主角一个是苏联英雄，第一个进入太空的人，尤里·加加林；另外一个就是上文提到的科马洛夫。两个人是非常亲近的朋友；他们一起社交，打猎，还一起喝酒。
在1967年，这两个人都被分配了同一个地球轨道飞行任务，而且他们两个都知道那个太空船不太安全，并不适合飞行。科马洛夫对他的朋友说他很可能会死。但是他不想退出，因为他不想加加林去死。加加林在这次任务中是他的替补。
故事发生在1967年，当时的苏联领导人，列昂尼德·勃烈日涅夫（Leonid Brezhnev）想要在太空中让两艘苏联太空船进行一次太空对接。计划是先发射“联盟一号”太空船，乘员是科马洛夫。第二天再发射一艘飞船，载有另外两名宇航员；两艘飞船将会在太空中相遇并对接，然后科马洛夫将会爬到另外一个飞船里面，和他的一名同事互换位置，然后乘坐这第二艘飞船返回地球。
勃烈日涅夫希望用这个苏联在太空竞赛中的胜利向共产主义革命（十月革命）50周年献礼。勃烈日涅夫很明确地表示，他希望这件事能够成行。
麻烦出在了加加林身上。作为第一个进入太空的人类，已经成为苏联英雄的他，和其他的一些高级技术人员很仔细地检查了“联盟一号”飞船，他们发现了203个结构性问题——会让太空飞船在太空中的飞行变得非常危险的严重问题。加加林提议这次任务应该被推迟。
问题是：谁去和勃烈日涅夫说？加加林写了一份10页的备忘录，并交给了他在克格勃里面最要好的朋友罗萨耶夫，但是没有人敢把它上交到领导层。看到过这份备忘录的人，包括罗萨耶夫本人，不是被降职，就是被开除，或者是发配到西伯利亚。
距离发射已经不到一个月时间的时候，科马洛夫意识到推迟发射是根本不可能的了。他和已经被降职的克格勃特工罗萨耶夫见了一次面，并对他说：“这次飞行我不可能再活着回来了。”
罗萨耶夫于是问道：为什么不拒绝这次任务呢？根据作者在书中的说法，科马洛夫回答道：“如果我不去的话，他们会让替补的飞行员去的。”他的替补就是加加林。科马洛夫不可能那样对待他的朋友。“（替补）就是尤里（加加林的名字）”，书中提到他说：“他会替我而死的。我们说好要照顾他的。”这之后，科马洛夫泪流满面。
根据一位俄国记者雅罗斯拉夫·戈洛瓦诺夫的报道，在发射当天，1967年4月23号，加加林出现在了发射现场。尽管没有人希望他去执行这次飞行任务，但是他还是要求给他穿上太空服。戈洛瓦诺夫称这一行为是“一次突发的任性行为”，后来的观察家们觉得，当时加加林是想强行执行这次飞行任务，以便挽救自己的朋友。但最终，联盟号还是载着科马洛夫离开了地球。
当联盟号开始环绕地球的时候，失败随之降临了。天线没有正常地打开，电力受损，导航也困难重重。原定第二天的发射被取消了。更糟糕的是，科马洛夫安全返回地球的机会越来越渺茫。同一时刻，美国的特工人员正在监听之中。国家安全局在伊斯坦布尔的空军基地附近有一个分支机构。此前的报告说美国的监听人员知道出问题了，但是无法分辨具体的内容。
这一次，一位国安局的分析师，在书中被称做派瑞·菲沃克（Perry Fellwock），描述说他听到科马洛夫对地面控制中心的官员说他知道他要死了。菲沃克还描述了苏联高层柯西金如何在视频通话中告诉科马洛夫他是个英雄。科马洛夫的妻子也和他通了话，问他有什么要对他们的孩子说的。柯西金当时哭了。
当太空舱开始下降而降落伞没有能够打开的时候，书中描述了美国特工“听到了（科马洛夫）赴死时愤怒的咆哮。”在网络上，我们找到了这很可能是科马洛夫最后话语的录音。
一些翻译人员听到他说“舱内的温度在上升”。他还提到了“谋杀”这个词，想必是要说那些工程师对他做了什么。参与上个世纪60年代的太空竞赛的双方都知道这些任务是很危险的。我们有时候都忘记了这危险究竟有多大。
1967年的1月，美国航天员盖斯·格里森（Gus Grissom）、爱德·怀特（Ed White）和罗杰·查菲（Roger Chaffee）均死于阿波罗太空舱内的一次大火。两年之后，美国登陆月球。当时尼克松主宰的白宫也准备了一份备用演讲稿，由演讲作家威廉·萨菲尔撰写，用在宇航员失去联系或者是死亡的情况下。死亡并不是出乎意料的。但是科马洛夫的死几乎是早就安排好的。
加加林在事故发生数周后接受《真理报》采访时畅所欲言，他严厉地批评了那些让他的朋友去执行这次飞行任务的官员。科马洛夫死后享受了国葬的待遇。只有一些压烂的足骨在坠毁中得以保存下来。三周之后，加加林去面见他的克格勃朋友，他想谈谈已经发生的这些事。书中如此描述他们的见面：加加林在罗萨耶夫住的公寓里和他见了面，但是拒绝在他们家的任何一间屋子里谈话，因为他担心被窃听。
电梯和大堂也不安全，于是两个人在公寓的楼梯间里上上下下，边走边谈。
1967年的加加林已经和1961年那个轻松闲适的年轻人完全不同了。科马洛夫的死让他背负了沉重的负罪感。有一次他说：“我必须去面见那个大人物（勃烈日涅夫）。”他因为自己没能劝说勃烈日涅夫取消科马洛夫的发射而深感压抑。在加加林离开罗萨耶夫家之前，他的愤怒程度就已经显而易见了。
“我会设法让他（勃烈日涅夫）知道，如果让我发现他明明了解所有情况但是还是让这一切发生的话，那我就清楚地知道我该干什么了。”罗萨耶夫说：“我不十分确定尤里脑子里在想什么。也许是要在他（勃烈日涅夫）脸上狠狠地来上一拳。”罗萨耶夫警告加加林，任何涉及到勃烈日涅夫的事情都要谨慎行事。“我对他说，‘你做任何事情之前，先和我说一下，我警告你，要小心。’”
作者同样也提到了一个从未被证实的流言，据说有一天，加加林确实和勃烈日涅夫碰面了，他还把一杯饮料泼到了他的脸上。希望如此吧。
加加林在1968年死于一次飞机失事，在美国人登上月球的前一年。科马洛夫的葬礼于1967年4月26日在莫斯科的红场上举行，图为他的遗孀瓦伦蒂娜·科马洛夫在葬礼上吻别她死去丈夫的照片。
史学家的注释
1 批评者说，苏联不会拿加加林的命去太空里冒险。在当时那个年代，加加林是苏联的国家英雄，太过于重要，不可能再被准许冒险去参与航天飞行。因此，他被列为“替补”，只是名义上的替补而已。
2 批评者不确定这份“备忘录”真的存在。没有任何回忆录或者官方报告提到过它。《星人》的作者说，在俄罗斯，许多事情不会被公开提及。他们有自己的消息源。3 批评者对罗萨耶夫表示了怀疑。
他们说，罗萨耶夫是被指派去“照顾”尤里·加加林的几位克格勃特工之一。他说自己有这些对话的私人记录，但这一点没法验证。那本书的两位作者支持罗萨耶夫。毕卓尼说，“罗萨耶夫对我们讲了一个完全可信的故事。我们认为他是一个可靠和可信的消息源。”毕卓尼在邮件中写到，他们相信他的理由在于，“是一位跟加加林很熟的人介绍我们认识他的，那个人的姓名我不能透露。
”其他人则认为，罗萨耶夫是在吹牛，夸大其辞，只不过想在航天历史中占有一席之地。4 批评者说，这件事从来就没发生过。美国的历史学家阿西夫·西迪基（Asif Siddiqi）说，加加林不可能在一项没有指派他进入太空的任务中，要求给自己穿上一套高精尖的“太空服”。两位作者同意，这一举动很奇怪，但他们有目击证人。
在BBC广播节目中，《真理报》记者戈洛瓦诺夫说，加加林“要求穿上保护性的太空服”，还引出了一些事端，“要求这，要求那……”加加林是想要推迟这项任务，还是替下他的朋友？戈洛瓦诺夫没有说。不过克格勃特工罗萨耶夫说了。罗萨耶夫坚称，“加加林是想要强行执行这次飞行，以便从这场几乎注定会死的任务中救下科马洛夫。”
5 历史学家没有找到柯西金给联盟号飞船上的科马洛夫通话的证据；官方的飞船与地面通讯记录中也没有提及此事。《星人》的作者似乎打算放弃在通话中痛哭这件事，放弃美国国家安全局特工菲沃克这个消息源的说法。毕卓尼说，“回想起来，我真希望我们没有如此重视菲沃克所说的这些话。”6 美国的历史学家阿西夫·西迪基有一份联盟号飞船里科马洛夫最后时刻的记录。他是从俄罗斯国家档案中查到这份记录的。
记录是这样的：－科马洛夫：激活，激活，不用担心，一切就绪。－地面：收到，我们也没担心。你感觉如何，一切如何？Zarya，完毕。－科马洛夫：我感觉棒极了，一切就绪。－地面：收到，我们的同志们建议你深呼吸。我们在等待着陆。这里是Zarya，完毕。－科马洛夫：感谢你转达信息。（分离）确认。（含混不清）－地面：Rubin，这里是Zarya。收到，分离确认。通讯中断期间加油！
（停顿）－地面：Rubin，这里是Zarya，你能听见我吗？完毕。－地面：Rubin，这里是Zarya，你能听见我吗？完毕。－地面：Rubin，这里是Zarya，你能听见我吗？完毕……两份记录都说，致死的真正原因是飞船的降落伞没能打开。联盟号飞船安全再入大气层，但降落过程是一场灾难。我问过西迪基，他那份记录有没有可能被修改过。
他说，“我百分之百确信，这份记录是真实的，”不过或许其他追踪站点会有其他的录音记录。我把这份记录发给毕卓尼看，他说，“苏联官方的记录，不管是宇航员之死，还是新生儿诞生，都根本不值得采信…… 考虑到我们至少大体上相信罗萨耶夫关于此事的回忆，我们有理由相信科马洛夫，作为一名宇航员，在这种情况下有权骂出一些疯狂和沮丧之辞。”
7 批评者认同，科马罗夫死后加加林深受打击。但是，仍然没有人听到过这场对话，除了罗萨耶夫之外。如果你相信罗萨耶夫，那就能够相信这场对话发生过。如果不相信，谁知道呢？1967年到底发生了什么？在后来同样发布在NPR上的修正文章的末尾，科学记者克鲁维奇给出了自己的答案——我们知道科马罗夫死了。我们知道联盟号飞船坠毁。我们知道，关系很好的两个朋友就此生离死别。我们知道尤里·加加林很愤怒。
但是，由于这是一个苏联的故事，还有太多我们不知道的东西。美国最重要的航天历史学家之一詹姆斯·奥伯格（James Oberg）写道，“莫斯科的档案库里还藏有我们无法窥见的秘密，可能会让我们大吃一惊。”他给《星人》写了书评，他喜欢这本书。他说，“两位作者从最近某人发表的回忆录里挖出一些新材料，只不过这个人还没有被（包括我在内的）航天历史学家所接受，或许这只是出于谨慎——时间会给出答案。
”也可能，时间给不出答案。有时，你可以深挖再深挖，但到头来，你仍然不知道真正发生过的事情是什么。我猜测，对于苏联的历史，这样的情况或许会更经常出现。
在文章最后，再次推荐一次利维坦（ID：liweitan2014）。本文的前面一半，来自这个公众账号。