床柱子、家具腿、不平的石阶、散落的玩具……这世界充斥着对脚趾的满满恶意。即便是我们当中把“协调性”技能加得挺高的人，也不能完全避免脚趾头上的飞来横祸。只是，如果我们的脚趾注定要不时与这些坚硬的物体“亲密接触”，这些小磕小碰为什么总是让脚趾那么痛？
我们的身体中有些“小题大做”的部分，它们就算只是受了相对较小的伤，也还是会表现出“天了噜这伤没救了啊”之类的反应，还通常会持续一分钟左右。脚趾头就是其中一员。它们就好像对自己遇到的每个刺激都要过度反应一样。在某种程度上，事实也的确如此。而且，我们也该感谢它们拥有这种机制。
“痛”到底是个啥？要了解为啥会这样，我们首先得强调，所谓“痛”，其实是一种感知。也就是说，它存在于我们的大脑里。被火烧也好、被锤子砸或是脚趾撞到了石块也罢，这些刺激本质上是不痛的，我们对此产生的感觉，其实取决于大脑对刺激的处理和应答。
加州大学旧金山分校解剖学系的系主任艾伦·巴斯鲍姆（Allan Basbaum）是全球痛觉研究的杰出研究者之一，他喜欢用给一个类比：“这就跟‘美丽’一样：美丽不是某个东西的本质特征。对于同一样东西，也许一个文化群体认为它‘美丽’，而另一个文化群体则并不认同。‘痛’也是一样的道理。”
一个人根据经验对疼痛所总结出来的认知，最终将会是生物学、心理学甚至其他文化因素综合作用的复杂产物。个人的痛觉体验可能受到许多因素影响，比如你的心态、你对疼痛的关注度、你对之前疼痛经验的回忆、以及痛觉的程度和位置。
换句话说，疼痛是挺复杂的一件事儿。科学家们才刚刚开始理解人类的大脑是如何产生一个特定的疼痛体验的。好在，那些准确而短暂的痛感——就比如脚趾撞到桌角——的原理更直接明了。对大多数人来说，被撞的脚趾并不会导致各种各样的疼痛体验。嗯，我们只是痛得要死而已。
为啥撞个脚趾都这么痛？突然而剧烈的疼痛有着十分有益的作用：它是一个警告，一个保护性的生物信号，敦促你最好停下你正在干的蠢事——无论你有意或是无意为之。
我们对剧痛的感受主要取决于受刺激部位的神经元类型和神经密度，以及刺激的性质。巴斯鲍姆拿胰腺这一类脏器举了个例子。他解释道，实际上，就算切割胰腺这样的部位，你也很可能感觉不到疼。不过如果你使劲拽它们，那就痛得不行了。这主要是由于，该部分的神经分布类型对具体刺激的反应方式不同。
类似地，如果你用锤子敲击你的胃——当然也会疼了，但疼的程度远远不及锤子对着手指或者脚趾来一下。这是因为胃上的神经分布没有手指和脚趾那么密集，而且对大部分人来说，它也被多层组织保护着。
而手指和脚趾显然就没被那么多组织保护的好待遇了。它们里面都挤满了神经。这些特化的神经末梢被称为“伤害感受器”，它们擅长感受实际或者潜在的组织损伤。当你的脚趾踢到东西，你就在在同一时间刺激了大量这样的神经纤维。它们的信号在脊髓整合并传输到大脑。“那可是一大堆信号啊，” 巴斯鲍姆表示，“大脑读取了这些信号，于是就疼得要命了。”
道理我都懂，可为什么脚趾这么痛？我们身体各处的神经类型和密度分布也影响着我们的大脑皮质分出多少组织去处理各部位的信息。这些对应关系能表示为被称为“皮层矮人”示意图——这幅严重扭曲的“地图”标示了身体各个部位在大脑皮层上所对应的区域。可以看到，图中的手、嘴唇、舌头和脚都比臀部和躯干部要大。唔，还有，在大脑皮层对应脚趾的位置旁边，就是收集来自生殖器信息的区域……所以，对，那地方也得小心别撞着。
从运动和感知信息角度说，这样的分布是很有意义的。我们当然不怎么用背部、肚子或者前额去辨别事物或与环境互动。但我们确确实实在使用手部、脚部以及面部器官——我们需要依赖它们的感觉反馈来指导自己的行动。
实际上，人们认为撞到脚趾产生剧痛其实具有演化意义：在相当长的一段时间内，感染是造成人类死亡的很大一个原因，而我们的脚经常与又脏又遍布细菌的大地接触，于是也有更多的机会因为开放创口而受到感染。理论上来说，那些能够从脚趾和脚步受到更多信息的个体，会更多地避免切割伤的发生，因此这样的性状具有一定的演化优势。好吧，怎么才能不那么痛？与慢性疼痛不同，大部分人对急性疼痛的“感觉等级”都差不多。
巴斯鲍姆解释道：“有人觉得每个人的疼痛阈值都很不一样，其实这是个普遍的误解。比如说吧，大部分人在碰到43到45摄氏度的东西时都会表示‘唉哟开始疼了’，而这正是痛觉感受通道打开的阈值。”而不同之处在于，人们对疼痛的忍耐力——也就是他们扛多久会忍不住认输——会有所区别。有研究结果表明，女性对疼痛的忍受能力通常没男性高。巴斯鲍姆说，尽管这发现令人惊讶，但却是真的。
倒也不是说在疼痛面前我们就毫无作为了。虽然人们通常没办法完全避免脚趾踢到些啥，不过科学证明，当你在踢痛脚趾时不由自主地骂脏话，其实可以帮助减轻疼痛。不过骂人话得省着点用。在跟进研究中，同一批研究者发现，跟那些平时就经常爆粗口的人相比，那些平常并不怎么咒骂，只是在感到疼痛时骂几句的人缓解疼痛的效果更好。