向日葵，相信大部分人都不会对它感到陌生。向日葵属（Helianthus）隶属于菊科（Asteraceae），这类植物中的大部份物种产自北美。在文艺作品中，向日葵迎着骄阳，热烈绽放，象征阳光和希望，尽显小清新气质。不过，细看它的花盘，密集恐惧症者就可能觉得口味略重了。其实，向日葵花盘上这些密密麻麻的颗粒正是它的花。无数的花。那花盘周围的那些是什么呢？答案还是花。另一种花。
事实上，我们看到的向日葵是由两种花聚合而成的。植物学上称这种花的组成形式叫头状花序。在花盘边缘一圈黄色的称为舌状花，为无性花。它的颜色和大小因品种而异，担负着引诱昆虫前来采蜜授粉的作用。花盘中间的花为管状花，为两性花，负责交配受精，最后发育成果实，进行繁殖的工作。藤壶其实是蔓足类动物的广义俗称，这类动物因为具有藤蔓状的的蔓足而得名。
广义的“藤壶”包括有柄类——也就是曾经在网上流传的触手系海怪，狭义的藤壶指的则是图中的无柄类。大多数藤壶的成体营固着生活，依附在岩石、贝壳、珊瑚礁、浮木以及其他物体上。这类甲壳动物的形状有点像马的牙齿，也被唤作“马牙”。藤壶体表有着坚硬的外壳，常被误以为是贝类，但它其实是蔓足下纲的动物。藤壶在脱皮后，会分泌出一种粘性的藤壶初生胶。
这种黏液可不普通，由于含有多种生化成份和极强的粘合力，它使藤壶能以异常密集的程度，牢牢吸附在物体表面。值得一提的是，生物进化论的创立人达尔文是一个不折不扣的藤壶控，在出版《物种起源》以前，达尔文曾花费好几年时间在研究藤壶上，为此他还专门出版过一本关于藤壶的著作。当然，如果你知道“藤壶蒸蛋”这种美食，也可以把它看成是一本藤壶的写真集。
负子蝽，这种水生昆虫属于异翅目（Heteroptera）负子蝽科（Belostomatidae），常生活在池塘、河渠和水田等环境里。从“负子”一名你应该就能猜到，负子蝽干的就是背“卵”的活。没错，负子蝽科某些属的雌虫临产卵时，会爬上雄虫体背，用前足紧抱雄虫的胸板，用后足蹬在雄虫腹部的翅上，支撑起身体产下卵。同时，它还会分泌出大量的粘液把卵粘附在背上。
负子蝽雄虫今后一段时期内就将驮着卵在水中生活，等待卵的孵化。菠萝莓，世界草莓大会在北京结束尚不久，趁这热头还未消退，也搭车介绍一种草莓。这种长相奇异的草莓名为菠萝莓（Pineberry），它是草莓的一种栽培变种，由南美洲的草莓种Fragaria chiloensis和北美洲的草莓种Fragaria virginiana杂交而成，尝起来是菠萝味儿。菠萝莓的果肉是奶白色，表面分布着均匀的小红粒。
这种白底红色的小点，比普通草莓的更小，因而显得更加密集和突出。与普通草莓一样，菠萝莓的果肉其实是它膨大的肉质花托，表面上的细籽粒其实是没有肉质化的子房们发育成的小果。蜜蜂，除了那些让蜜蜂爬满自己全身上下的“蜂人”，蜜蜂本身并没有什么引起密集物体恐惧症患者不适的地方，但倘若我们看看它们居住的巢穴，就可以明白提到它的原因。虽然布满小孔的外形可能会让密集恐惧症者反感，但是蜜蜂的蜂巢自有其神奇之处。
每个蜂巢都是严格的六角柱形体。它的一端是六角形开口，另一端则是封闭的六角棱锥体的底，由三个相同的菱形组成。为何蜂巢会拥有这种独特而完美的六边形巢室结构？有学者认为，这种技术能使蜜蜂用最少的材料去建造最宽敞的巢室。但也有学者提出，六边形形状可能只是基于单个蜜蜂将巢室摆放在一起的程序。
负子蟾，来自负子蟾科的负子蟾（Pipa pipa）同样是一种喜欢背负孩子行动的生物，不过与负子蝽不同，它还是比较传统，依旧由雌性来背负养育后代的重任。在与雄蟾完成交配后，繁殖期的雌蟾背部皮肤会变得厚实柔软，形成一个个像蜂窝一样的穴，小穴数目多达几十甚至上百个。在水中的受精卵会由雄蟾用后肢夹着，一个个地放在雌蟾背上的小穴里，并负责“封好”。几个月后，小蝌蚪就将从这些“小蒙古包”中“破茧而出”。
莲蓬，它曾经在《爱莲说》《荷塘月色》等文学作品中，以出淤泥而不染，婀娜多姿的形象为人熟知，而如今它突破形象，以“蓬蓬乳”的身份再次冲击密集恐惧症者的心灵。让无数密集恐惧者痛恨的莲蓬，实际上是莲花的花托，它密集的坑洞里，填满的是雌蕊在受精之后膨大形成的莲子。莲子营养丰富，富含钙、磷、铁等矿物质、磷脂和生物碱等成分，加上风味独特，颇受人喜爱。
值得一提的是，莲和睡莲虽然都带有“莲”字，且长得很像，但那只是出于对共同环境的适应，从血统上来看，二者其实并非是一家人。莲属在过去曾被分类为睡莲科，但莲属实际上与整个睡莲目（Nymphaeales）都不亲近，现在是属于山龙眼目（Proteales）的一支。狼蛛，这种来自蜘蛛目的动物名字听起来是挺有酷劲的。
事实上，狼蛛也不负此名——面生八只利眼，螯肢强壮，行动快，善跳跃，能像狼一样主动凶猛地追捕猎物。根据法布尔《昆虫记》的记载，狼蛛锐利的毒牙完全能够杀死小型鸟类。不仅如此，狼蛛对待同类也不手软，在缺乏食物的情况下，狼蛛常常会同类互食。在狼蛛科（Lycosidae）中，雌性在交配完成后立即吃掉雄性是很常见的行为。狼蛛身上密集的部分除了绒毛，就是雌性狼蛛腹部上爬满的幼蛛。母蛛具有背负幼蛛的行为。
孵出的幼蛛攀附聚集在母蛛腹部背面，由母蛛携带。数日之后，待幼蛛体内的卵黄消耗殆尽，幼蛛才离开母蛛，独立生活。这种现象在别的蜘蛛类群中是没有的。啄木鸟，最后出场的这种啄木鸟和蜜蜂一样，本身并无异常。但是看图你就知道，虽然造型可爱，这种啄木鸟在树上留下的坑洞，却足以让密集恐惧症者对其深深戒备。
这种啄木鸟名为橡树啄木鸟（Melanerpes formicivorus），它对橡子有种近乎贪得无厌的狂热，总是在竭尽全力地储存橡子。死树，电线杆，木房子，所有这些木质物体，只要被它们看到，就会被钻上无数小洞，筑成粮仓，用于储存宝贵的橡子。有时候，这些啄木鸟会把种子放在并不合适的储藏点。比如美国亚利桑那州发现的一个木质水箱中，竟然被它们在里面储藏了485磅的橡子。
对于这种天然呆的辛勤工作者，偷笑还是致敬，这是一个问题。
所谓密集恐惧症者最痛恨的生物，很大程度上带有判断者自身强烈的主观色彩。所以最后一种带密集属性的生物，我们决定留白，它可能是体表布满洞穴的海绵动物，也可能是排列的密密麻麻的黏菌，甚至可能是令人倍感恐惧的蜱虫。你心目中的最佳候选者，会是谁呢？
密集恐惧症者最痛恨的第10大生物，就是明知你密恐，还把这篇文章转发给你的朋友……