柑橘是一个说大不大,说小也不小的家族。施文格将柑橘类分成了6属29种,而田中长三郎曾经把柑橘类分为4属159种。而在我国最新的植物志——中国植物志(Flora of China)中,所有生于我国的柑橘类植物则都被归于柑橘属下的7个原生种和5个杂交种中。
并非所有的柑橘都那么美味,但是自然控不会放过任何一个有趣的物种——毕竟有些不怎么好吃的柑橘,依然与我们的生活息息相关。
酸枳根扛起甜橘树
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”这句晏子灵机一动想出来,用来揶揄楚王的话,本意是指生活环境会对生物产生巨大的影响,大到都可以改变品性。不料经过演绎竟然成了一个植物学范例。至少,我在上大学的时候,还有老师将这句话作为环境影响植物的经典案例来分析。
但实际情况并非如此,枳(Citrus trifoliata或者Poncirus trifoliata)和宽皮橘(C. reticulata)是完全不同的两个种。在果树的相貌上,枳和橘就有明显的区别:枳树相对更矮小一些,而且枳冬天就变成了光杆;而橘相对更加高大,且冬天仍然身披绿叶。
而如果走近一些观察它们,就会发现它们差别更大:枳的枝条上密布粗壮的刺,而橘没有这种防御机构;而且枳的复叶上一般都生有有三片小叶,这与柑橘的单身复叶(看起来像一张分了两截儿叶子的复叶)有明显的不同。之所以将二者与淮河南北联系起来可能只是因为枳树好冷凉而橘树喜温热,毕竟前者是标准的温带落叶树,而后者更适宜亚热带常绿林里的生活。
枳的新鲜果子不堪食用,果肉少且酸、苦,一定要吃的话除非加入大量糖熬制成柑橘酱,不过更多也是取果皮的香味。但是枳树的生命力顽强,耐病抗寒,个头还不高,所以是优良的柑橘砧木。让柑橘的枝干长在枳的树根上,最终就能得到好吃又抗病的“组合”橘子树了。虽然枳和橘在外貌上有几分相似,但是它们的亲缘关系较远。
枳甚至没有柑橘类典型的单身复叶,所以很多分类学家还是主张把它们从柑橘属中划分出去,组成单独的“枳属”(Poncirus)。不过这不影响它与柑橘发生一些“见不得人的事情”——枳橙(C. ×insitorum)便是其中的代表。
虽然我们可能都没有见过它的果实,但是这种枳与酸橙(C. ×aurantium)的“爱情结晶”却是比枳更加优秀的柑橘砧木,在我国大量使用,所以也算是给甜美的柑橘家族做出了不小的贡献吧。
宁可吃果皮的金柑
相对于枳来说,金柑(C. japonica)与各种柑橘的关系更近。根据分子生物学的证据,金柑与柚(C. maxima)的关系十分密切——虽然从直觉上将微型柑橘与巨型柑橘扯在一起会稍微有些出人意料。要知道,在之前的分类系统中,它们也像枳一样被划分成金柑属(Fortunella)区别对待。
金柑和枳一样植株通常都比较矮小,但仔细观察则会发现二者细节差别巨大。显著的差别诸如金柑没有像枳那样粗大的硬刺,以及它们的叶子与枳的复叶不同,而是呈现出与柚子类似的不明显的单身复叶,等等。
金柑的皮显然比瓤好吃得多,因为它们的瓤酸且干涩,反倒是皮中的汁水饱满得多,而且是甜的,皮上的挥发性物质更使其香气四溢——虽然可能不是所有人都喜欢。与食用相比,金柑更多被用作室内盆栽。过年过节时,用它们装点居室是个不错的选择,暗绿色的叶子搭配着累累硕果,看上去格外喜庆。而且除了漫长的果期,开花季节的金柑有着洁白芳香的花朵,也十分美丽。
如果哪天你一不小心咬开金柑的种子,发现里面有绿莹莹的东西,千万不要惊慌。金柑本该如此,它们的子叶和胚芽都是绿色,和多数其它柑橘不同。因为亲缘关系更近,所以金橘可以与柑橘类有着更多的杂交,不过杂交的结果也多是观赏植物。例如金柑和宽皮橘的杂交后代四季橘(C. ×microcarpa),植株比金橘更大一些,果实也更大更红,形状更像柑橘。只是味道很酸,难以作为水果食用。
此外,它还与来檬(C. ×aurantiifolia)杂交得到了来檬金柑(C. ×floridana)、与枳橙杂交得到枳橙柑(C. ×georgiana)等等。据说枳橙柑在熟透了之后,竟然基本上是可以吃的!
你被香橙骗了吗?
听见“香橙”二字,你有没有产生一种听上去很香甜美味的幻觉?你被骗了。香橙(C. ×junos)和我们常吃的橙子并不是一类,它是宽皮橘和宜昌橙(C. cavaleriei)的杂交后代。和枳一样,香橙树一般长成直立灌木或者小乔木,而且树枝也一样密布粗长刺。叶子的形态依然暴露了枳与香橙的不同,不过与金柑、柚子 的单身复叶结构不明显相反,香橙的“柄叶”部分十分饱满。
香橙味酸且苦涩,生食难以入口,但是“香”救了它一命。香橙的果皮厚而粗糙,油点大,富有各种芳香成分,气味十分芳香,加之它们保质期长,因此早年常被僧尼采回寺里,用以供奉各路神明。我国古代文献里提到的产自长江两岸的橙、橙子、香橙,多是指本种,而非酸橙类的东西。
不过,香橙也并非完全不能吃。自从唐代传往日本、朝鲜之后,那边的吃货们纷纷找到了食用它的方法。在日本和朝鲜,香橙都叫做柚子(ユズ、),而蜂蜜柚子茶、柚子醋等等都是用香橙制作的。
不过更有趣的是香橙的“父亲”——宜昌橙的叶子。宜昌橙的叶子也是典型的单身复叶,只是与大部分柑橘类的单身复叶不同,它的是下面那截儿会显得更大一些,甚至远大于上面那截儿。在整个柑橘家族中只有箭叶橙(C. hystrix)具有类似的特征,而且箭叶橙的叶片边缘具有明显的锯齿,可以与叶缘光滑的宜昌橙加以区分。
那些冒名的家伙但是并非所有带着柑、橘、柚、橙字眼的植物就真是柑橘的亲戚了。
不少植物顶着柑橘类的名字,但是它们同柑橘根本就没有关系。柚木是马鞭草科柚木属(Tectona spp.)植物的树干,而与柚子树无关。这种植物的木材具有耐水,耐火的优良性能,同样在日晒雨淋,湿度变化较大的情况下也不翘不裂。于是可以成为优良的板材材料。柚木中的硅含量比较高,加工时比较费刀,但另一方面也为它本身提供了更高的强度。柚木已经是世界公认的名贵树种。
桔梗也与柑橘的梗没有关系。虽然的确将“橘子”写为“桔子”的做法广泛存在,但这是个不规范的做法。桔梗中的“桔”读音是jié。桔梗是桔梗科植物Platycodon grandiflorus,嫩芽可以成为野菜,根茎则可以做成广受朝鲜族人民热爱的泡菜——《桔梗谣》里咏唱的doraji()。此外,类似的冒名植物还有很多,想要确定它们是否是真正意义上的柑橘,还得从形态来判断——毕竟柑橘类的特征还是很明显的。
注:本文中采用的所有植物学名均参照Flora of China。本文为果壳网原创,谢绝转载。如有需要请联系media@guokr.com