人死之后,是否仍有灵魂存在——且慢回答,看看作者做的几个科学试验吧:即使那些最激烈反对“灵魂不灭”理论的人,也会在无意识间,作出“思维仍会延续”的回答。究竟“灵魂”存在的心理学奥秘是什么?
人人都想知道,他们自何而来,他们由何而来。人人都想了解,生命戛然而止,何处才是归宿。但是无人知晓,我想还是让这个谜团随它去吧。当艾丽斯·德门特(Iris Dement)唱响Let the Mystery Be这首有关逝后的歌时,我们会情不自禁地点头附和——这使人颇感奇怪。实际上,当谈到一切都“尘埃落定”后,哪里才是归宿时,真正的谜团,其实是我们为何如此确信这是一个谜团。
各种文化背景下的许多人都相信,灵魂是以这种或那种形式存在。至少,不能确定人死后思维去向哪里。心理学研究使我相信,这些非理性的信仰是自我意识不可避免的副产物,它们并非源于宗教,也并没有减少人们因不存在感而产生的恐惧。由于我们从未有过意识缺失的经历,因而无法想象死亡的感觉。事实上,死亡无法被感觉,这就是问题所在。
人们通常认为死亡非常神秘,也愿意相信死亡并非人生之路的终点。的确,社会心理学研究中的一个知名学说——恐惧管理理论(terror management theory )辩称,“灵魂不灭”的信仰,减缓了人们对于自我不存在感(ego's inexistence)的极度焦虑。管理理论者认为,我们拥有一个秘密的心理防御武器库,来抑制自己对死亡的焦虑。
然而,包括我在内的一些研究人员越来越强烈地感觉到:自我意识的进化提出了一个完全不同的论点:我们的祖先被一种不可动摇的错觉所蒙蔽,认为思维是永存不朽的。这一非理性的错误已被我们毫无保留地继承下来。即使是那些声称自己不相信“灵魂不灭”的人群,也需要面对这样的问题。
考虑一下这个令人震惊的事实吧:你永远也不会知道你已死去。或许你会感到自己的生命正在悄然逝去,但没有人会告诉你——当一切都结束,死亡的确降临。需要提醒你的是,为了储存各种类型的信息,包括你已经死去这个事实,正常工作的大脑皮层是必不可少的。可是你一旦死去,大脑的工作能力就跟一个生菜头没什么两样了。
听起来,这个发现并没有解开什么谜团,但我打赌你绝对没有想过它的真正意义。它意味着从第一人称的视角来看,你自身的死亡是无法证伪的。正是这一悖论让歌德感慨:“每个人的内心都隐藏着自身不朽的证据。”即便我们愿意相信肉体死亡之后,思维随即消逝,也要经历困难的思想斗争。
如果你问我,萨姆当时经历了什么,或许我的回答会类似于杰拉尔德·P·库克尔(Gerald P. Koocher)曾提到过的答案。
1973年,库克尔在《发育心理学》(Developmental Psychology)杂志上发表了一份研究报告,当时他是美国密苏里大学哥伦比亚分校的一名博士研究生,后来成为了美国心理学协会主席。他曾询问一群6~15岁的儿童:当你死亡时会发生什么事情?与模拟约束假说的结论一致,许多答案都是基于日常经历来描述死亡的,比如“睡着了,感到‘平和’或是简单的‘昏过去了’”。
文化因素一方面,从小孩子就知道任何事物都不会死而复生;另一方面,从小他们就赋予了逝者继续心理活动的能力。文化教育与宗教教育的汇合点,到底在哪里呢?事实上,“灵魂不灭”这一观念在丰富和建立自然的认知立场上扮演着重要角色。这在一定程度上类似于建筑的修造过程:以宗教信仰为砖瓦,以文化为装饰材料,共同构筑了浑然天成的心理大厦。
我们天生就相信灵魂不灭这一说法,这可能与我们此前讨论的几种认知悖论相关。然而,尽管模拟约束假说有助于解释,为什么这么多人都相信诸如“灵魂永不消逝”这样不合逻辑的事情,但它并没有告诉我们,为何人们会设想灵魂能摆脱肉身的桎梏,像无形的氦气球一样飘入永生的国度。毕竟,就算我们相信灵魂会附体骷髅,也不会有人阻止我们——当然,很少有人相信灵魂是在骷髅里永生的。