2006年初春，我还是个无（bì）忧（bù）无（liǎo）虑（yè）的博士生，整天做着让一些花获得繁殖机会而让另一些断子绝孙的实验。有一天我那脑洞活跃的老板冲进实验室对我说：“木棉要开花了，你去套一下袋子吧。”“可那是大乔木……”“搭个梯子爬上去嘛！”当时我忍了忍没把手里的书砸在他脸上。先别说有没有那么高的梯子了，木棉这玩意树干长成这样，你爬一个试试？
木棉Bombax ceiba树干上的瘤状刺，图来自www.123rf.com。当然以上内心话我是不会讲出来的。幸好植物园里有比较矮的木棉，而且旁边有足够大的平地可以搭脚手架。饶是如此，这个小小的实验还是让我付出了一些血的代价——你以为枝条上就没有刺吗？
木棉的花，图来自wiki。
木棉(Bombax ceiba)是著名的木本花卉，开花时一树火红，非常容易识别，以至于昨天去珠三角出差的@夜游神四号 一眼就能把车窗外飘过的木棉树认出来。但是尚在枝头的木棉花朵不太容易观察到。这朵大花的直径超过10cm，花瓣最厚的地方能有5mm，摸上去肉感十足，还有少量的绒毛。雄蕊花丝的基部合生成管，但这个花丝管很短要掰开才看得到；花丝排列成很多轮，其中外轮分成5束，内轮簇拥在雌蕊周围。
木棉花最有趣的地方在于它的花蜜，上图中花朵里闪亮的液体就是。木棉的花蜜产量非常大，一朵花一天能分泌5-10ml的花蜜；但这些蜜的浓度很低，只有15%左右。这么稀的花蜜对蜂类是没有吸引力的，但是鸟喜欢。木棉鲜红而无气味的花朵、大量而低浓度的花蜜和白天开花的习性构成了典型的鸟类传粉综合征（Ornithophilous Syndrome）。
鸟类视觉敏锐而嗅觉很糟，有很高的水分和能量需求，因此这样的花能吸引它们。但是植物也不傻，如果产生大量高浓度的花蜜不就亏了吗？反正鸟也尝不出甜味（对雀形目的某些种类还存疑），索性弄淡一点糊弄糊弄得了。
于是在木棉开花的时候我们总能看见大批鸟类在树上活动。这些鸟中有专性嗜蜜的太阳鸟、半专性嗜蜜的绣眼鸟以及很多雀形目的机会主义者。
个体很大的鸦科鸟类也会来访问木棉的花，比如说《中国鸟类野外手册》的书脊就是木棉树上的@红嘴蓝鹊 。更多访问木棉花的鸟类请见http://www.kolkatabirds.com/silkcotton.htm。不过有些鸟类可能不是冲着花蜜来的。木棉的花朵形状像一个碗，除了自产的花蜜还能接雨水。
鸟类传粉的起源有一个假说，认为鸟和花的传粉关系可能是鸟在花朵里饮水或捕食昆虫时遇到了花蜜从而建立起来的，木棉为这种假说提供了佐证。
访问木棉花的红耳鹎，图来自中国鸟类图库。访问木棉花的暗绿绣眼鸟，图来自中国鸟类图库。（疑似）访问木棉花朵的大嘴乌鸦，图来自wiki。木棉花开灿烂，凋谢也壮观，它是整朵花脱落的。对南方人来说，没有被木棉花砸过脑袋，不足以谈人生——而我可以谈很多次人生。
授粉充足的情况下，大约有20%的木棉花能结出果实。木棉的果实形如小瓜，有坚硬的木质外壳，开裂时砉然有声，被它砸到那就不是谈人生的问题了……果实开裂后，内部的绵毛也会像北方的杨絮一样飘飞，好在南方空气湿润，一般不会造成太大的困扰。
木棉开裂的果实，可见果壳脱落后，内部的绵毛还会挂在枝头。图来自wiki。
果实里的绵毛是木棉得名的原因，但这纤维太短，不能像棉花那样用于纺织，只能用来填塞枕头褥子救生衣等等。其实“木棉”这个词最早就是指的棉花，此物在宋朝开始普及，替代了当时主要的高端纺织原料丝绵（蚕丝）。起源于海南岛黎区的棉布当时曾被称为吉贝布，和木棉的种加词ceiba恰好也是同源的。时光流转，如今木棉所在的木棉科已经并入了棉花所在的锦葵科，纠葛了千年的物种又成了吉祥如意的一家，真是可喜可贺。