名字里有个鼠字、整天在地下打洞的鼹鼠,跟老鼠其实是两码事,而且它们的“挖掘技术”比老鼠要强得多。老鼠属于啮齿目,而鼹鼠则属于鼩形目、鼹科,全世界约有40余种。和鼹鼠亲缘关系最近的动物是鼩鼱,它们长得更像老鼠,也没有鼹鼠那么喜欢挖洞。由于眼睛、耳朵在地下是个累赘,鼹鼠的眼睛很小,隐藏在皮毛里,几乎只能感光。
上世纪50到70年代的著名捷克斯洛伐克动画《鼹鼠的故事》,虽然再现了鼹鼠的圆滚身体和强壮的大手(其实指头数量应该是5个而不是4个),但为了卖萌还是给鼹鼠画上了一双大眼睛。鼹鼠的另一类亲戚是刺猬,从前鼹鼠、鼩鼱和刺猬一起被列入食虫目,现在新的分类方法把刺猬单独分成了猬形目,鼹鼠和鼩鼱则列为鼩形目。
不过不管怎么分,这三类动物都是以无脊椎动物为主食,鼹鼠的主要食物是地下的蚯蚓和各种蠕虫、昆虫,偶尔才吃一点植物。为适应地下打洞的生活,鼹鼠的整个身体简直成了一台微型挖掘机:身躯呈圆筒形,几乎没脖子,便于在地道中穿梭;眼睛和耳朵在地下没什么用,都退化了,免得挖掘时进土;嗅觉和触觉却极其灵敏,能在黑暗的地下感知周围环境;耐低氧,可以在氧气含量低的地下存活。
一般动物挖土是用爪子往下刨,土从身体下方推走,鼹鼠由于前爪基本与身体平行,挖洞时动作类似游泳,是用两只前掌交替把土拨向身体两侧和后方。最凸显鼹鼠“专业气质”的就是那双前掌了,又宽又扁形似两把铁铲,长着锋利的爪子。为了进一步提高挖掘效率,鼹鼠甚至采取了和大熊猫类似的方法:腕部的籽骨发生了变异,形成了一根额外的“拇指”,增大了前掌的挖掘面。
有了这一对“肉体挖掘机”,鼹鼠得以在土里自由来去,宛如土行孙再世。地下生活的需要,还使鼹鼠的毛皮柔软而紧密,又光滑又富有弹性,以便在狭窄的地洞里自由进退。但这也让人类盯上了它们的毛皮,鼹鼠皮做的手套、皮帽被视为上品……幸亏鼹鼠繁殖力强,平时在地下又没什么天敌,还算经得住捕杀。北美的星鼻鼹号称“最丑哺乳类”之一,它们的鼻子末端分成22条肉质触须(触手党……),能提高探测猎物的灵敏度。
并不是所有鼹鼠都在地下打洞,有一类“水鼹”就是在水中觅食。它们的脚上有蹼,皮毛防水,还有个能当舵用的长尾巴,能在水中吞吃水生昆虫、小虾甚至小鱼、青蛙等。另外,普通鼹鼠还有星鼻鼹,也都是游泳高手。鼹鼠的新陈代谢很快,所以它们很不耐饿,每天往往要花好几个小时觅食。
不过鼹鼠也有办法对付饥荒:它们的唾液里含有能够麻醉猎物的毒素,可以把捕到的蚯蚓麻醉后堆放在特意挖掘的“贮藏室”里当做储备粮,研究人员曾在一个这样的“贮藏室”里发现了1000多条蚯蚓。