众所期待的《权力的游戏》第四季已经上映。这部被架空史诗大作中，充满了权谋之争与阴谋诡计，在这一季当中，就有一个角色要被冷（xǐ）酷（wén）残（lè）忍（jiàn）地毒死。说到下毒，大家可能首先会想到砒霜，但在下毒界，它只能算是“后起之秀”。《权力的游戏》的历史蓝本是中古时期的欧洲，在那个时期，植物至少占据了毒药界的半壁江山。古代欧洲被毒死的人中，最著名的一个莫过于苏格拉底。
在柏拉图的描述中，苏格拉底在行刑之时，毫无畏惧的饮下一杯由“毒堇”制成的毒药，然后毒性从腿部开始发作，逐渐向上蔓延，当毒性到达胸口之时，这一颗伟大的心脏便停止了跳动。这个让先贤魂归天界的“毒堇”到底是什么植物？在很多描述中，“毒堇”被写成“毒芹”。毒芹（Cicuta virosa）属于伞形科（Apiaceae）毒芹属，喜爱生长在湖泊和沼泽边缘的潮湿地带。
它含有毒芹毒素（Cicutoxin），能够强烈的作用于中枢神经，造成震颤、痉挛，最终致死。在牧区经常有牲畜因为取食毒芹而致死，也经常有人误食毒芹中毒的案例发生。因此，不少作品中都将毒芹视为处决苏格拉底的毒药。但仔细考察一下毒芹的分布范围，却会发现毒芹主要分布于我国华中、华北、东北以至于日本、俄罗斯远东地区，最西也不过新疆。这种亚洲本土植物，是如何毒杀苏格拉底的呢？
其实，毒杀苏格拉底的真凶，是另一种伞形科植物：毒参（Conium maculatum）。古罗马人则更青睐另一种有毒植物——颠茄（Atropa belladonna）。从颠茄的名字就能看出，它是茄科的一员。颠茄的外貌并不出众：具有很多腺毛的叶片、黄绿色中透点紫色的筒状花冠，而那紫黑色的小浆果则昭示着它作为茄科一员的身份。粗看那些小浆果，会觉得它和我国常见的龙葵有几分相似。
不过就在这不起眼的外貌背后，它在历史中有响当当的名声。颠茄原产于欧洲南部、非洲北部和西亚一带。颠茄的种加词“belladonna”来源于意大利语bella donna，意为“美女”。获得这样美妙的种加词的原因是颠茄果实的提取物能够散大瞳孔，让眼睛看上去更为迷人，它在地中海沿岸一带被作为化妆品使用。但是，颠茄根茎所具有的毒性也让人们习惯于用它进行阴谋活动。
古罗马历史上的多次重大政治暗杀事件，据信都有它的参与。例如，传说罗马著名暴君尼禄的母亲小阿格里庇娜就用颠茄毒死了她的丈夫——古罗马皇帝克劳狄一世；而尼禄不仅用颠茄毒杀政敌，更在皇位斗争中毒杀了自己同父异母的弟弟不列塔尼库斯；而更令人瞠目结舌的是，这母子二人均“师承”自一位以使用颠茄下毒而闻名的女人洛库斯塔，而由于洛库斯塔本人的多次下毒事件，被认为是有史料记载以来的第一位连环杀人凶手。
看过《基督山伯爵》的你，一定对维尔福一家的下场记忆犹新：维尔福夫人由于贪婪向她的岳父、丈夫前妻的父母和继女下毒，在事情败露之后服毒自杀，同时还一并毒死了自己的孩子，使得维尔福最终变成了疯人。维尔福夫人所用的毒药，正是马钱子的提取物。马钱子（Strychnos nux-vomica）属于马钱科（Loganiaceae）马钱属，是原产于东南亚一带的一种高大乔木。
“马钱子”之所以得名，是因为它的种子呈两面微凹的圆饼状，酷似银币。它的种子作为药物的历史很长。虽说这种植物难以忍受欧洲和亚洲北部的寒冷，但这并不能阻止其种子向整个欧亚大陆传播。然而，人们很快发现马钱子的种子所具有的强烈毒性，并用于各种下毒和暗杀之中。马钱子含有马钱子碱（Strychnine），又称士的宁，它是历史上第一种被鉴定到的生物碱。精炼的马钱子碱呈白色粉末状，也被称作“番木鳖精”。
马钱子碱能够拮抗运动神经元表面受体结合所需的甘氨酸和乙酰胆碱，从而使得运动神经保持兴奋状态，造成肌肉的极度痉挛。摄入马钱子碱的受害者的典型症状，就是肌肉极度收缩，头部上扬，脊背上拱，犹如弓身一般，因此这一现象也被称作“角弓反张”。《基督山伯爵中》描述的误服维尔福夫人下毒过的柠檬水的老仆人巴罗斯死前的惨状就是极为生动的例子。
无独有偶，宋太祖赐死南唐后主李煜的方式，据说也是让他饮下掺有马钱子成分的毒酒。而这马钱子造成的角弓反张现象，让其有了“牵机药”的恐怖名称。那么，为什么植物们会产生这些杀人于无形的毒剂呢？总的来看，这些有毒化合物大多属于生物碱类，同时在其他植物中还存在糖苷类等有毒物质（如夹竹桃含有的强心苷等）。它们大多都能作用于动物的神经系统，从而显现强烈的毒性。
这其实是植物们的防御手段——植物无法像动物一般依靠运动来逃避捕食者，因此产生这些统称为次生代谢产物的有毒物质，使得动物们在少量采食后就感到极度不适，在以后“敬而远之”，从而达到保护植物自身的目的。在人类数千年的文明史中，人们也意识到一些植物含有的次生代谢产物能极大的改变人体生理活动，从而依靠经验摸索出了使用特定植物处理和缓解某些疾病的方式。这就是传统的草药学。
上面说到的几种有毒植物，几乎都能在草药中发现它们的身影。然而，就像上面所说，植物产生含有的次生代谢产物，并非生来为人治病，而更多的是对包括人类在内的动物们的“化学武器”，因此这些物质对人体的毒性效应是必须被严格观察、检测和控制。不经严格的生理和毒理效应实验就使用含有这些次生代谢产物成分的植物组织入药，对人身健康有很大的威胁。
在古代，投毒是敌对势力的阴谋手段；而在现代社会，因为迷信传统草药效果，而使用未经严格实验和检测的植物药，这无异于是自己给自己、自己给亲人投毒。这，恐怕是很多现代人的悲哀。