西南联合大学:传奇的八年

作者: 赛先生

来源: 那一座城

发布日期: 2021-05-28 19:02:42

西南联合大学在昆明八年时间,诞生了172位院士、8位“两弹一星”元勋、2位诺贝尔奖得主,培养的人才超过战前北大、清华、南开三所大学30年培养的人才的总和。这所学校在学子心中有着传奇般的分量,即便80年过去,当年的学生仍对学校充满怀念。

建校八年,诞生了2位诺奖得主、8位“两弹一星”元勋、172位院士。当90多岁的翻译家杨苡,报出自己在西南联大的学号N2214的时候,我们可想而知,即便80年岁月过去,这个传奇一般的高校在当年学子们心中的分量。其实,能记得学号的,决不仅仅是杨苡一人。包括杨振宁、许渊冲、吴大昌、马识途等学者,对于西南联大的回忆,都如数家珍。这个中国最牛的大学——西南联合大学。

在昆明八年时间,西南联大诞生了172位院士;8位「两弹一星」元勋;2位诺贝尔奖得主……培养的人才超过战前北大、清华、南开,三所大学30年培养的人才的总和。导演徐蓓从2018年开始,探访这些曾经在西南联大里学习生活过的「年轻人们」。80年过去,当年的「年轻人」现在已经是「九零后」,平均年龄96岁。但当他们回忆起当年在西南联大的日子,都仿佛重回了少年时代。

大家更熟悉的汪曾祺,曾经也是西南联大的学子,他写过一篇有名的,「昆明的雨」。那个时候他正在联大求学,他写:「昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。」徐蓓谈起去探访的这些「九零后」时,颇有感慨。说到中国现代教育还能否重现联大的高光时,她引用了中国第一个把人造卫星送上天的,王希季老人的话。

老人说——西南联大啊。前无古人,后无来者。01三大名校合并西南联大的传奇要从步行团开始。许渊冲和吴大昌现在讲起来当年离开家乡,都热泪盈眶。1937年,卢沟桥事件。北京大学、清华大学、南开大学三校合并,迁到长沙。那个时候,年轻人们还在风月和文学里沉浸,闲时爬爬岳麓山,喝茶饮酒散步。直到炮火也烧到长沙,学子们被迫再次向西南迁徙。一部分教授们坐火车,女同学们走海路,经香港,再到云南。

一部分教授和男同学们则需要一路步行。教授们给这个步行团取了个名字——湘黔滇步行团。步行团从湖南到贵州,再到云南,一路见证了西南的风土人情,吴大昌到现在回忆起步行团的日子,都觉得辛苦,但也闪闪发光。导演徐蓓在采访吴大昌老师「我得了当年步行团的步行矫健者奖牌。」确实是步行矫健者,直到现在103多岁了,吴大昌还每天坚持去校园操场散步。

吴大昌老师在校园散步在纪录片里,这种时隔80年的默契映照,还有很多很多。就这样,步行团一路艰难一路收获颇丰,到了昆明。蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓,三位先生,亲自在校门口迎接同学们。1938年4月,西南联合大学在昆明成立,简称“西南联大”。当年,与同学们一起长途跋涉而来的,还有数箱书。

朱自清是当时图书馆的馆长,运书的过程,比步行团更道阻且长,但幸而有了这些书,才有了后来,无数大师彻夜看过书的西南联大图书馆。同学们在西南联大的小型图书馆里读书书到昆明开箱时,有人创造了《开箱歌》。《开箱歌》里面唱,「箱子里放着杜甫和陆游,他们又陪着我们逃一次荒。」至此,传奇开始。「北京大学的兼容并包,清华大学的厚德载物,南开大学的允公允能,都在这所大学里。」集三家之强,也是集三家之火花。

而到了「九零后」同学们的口里,这些区别变得更有趣。老人们回忆时,会说,「北大的爱穿大褂,清华的爱穿西装,而南开的爱穿夹克。」对于很多人来说,都是第一次到昆明,这个南方的,湿润的,浓绿的城市。许渊冲说,昆明很好啊,昆明人对我们都很好,就是学校太破了,远远比不上他们高中。教室墙是铁皮的,窗子是漏风的,电灯时明时暗,没有桌子,只有羊角椅。

学生宿舍是茅草房,好多同学一间房,晚上床上床下都是臭虫,王希季回忆起来,说晚上一开始咬得根本睡不着。「不过后来终于和解了,它咬它的,我们睡我们的。」一群塔尖上的年轻人在一起啊,小事也能变得很快乐。汪曾祺和巫宁坤在昆明的雨中闲坐聊天譬如,汪曾祺就爱和巫宁坤一起雨中小坐。昆明没别的,一下雨,就菌子多。汪曾祺爱吃昆明的菌子,他写过昆明的牛肝菌,菜市场常见,也最便宜,便宜到竟能出现在西南联大的食堂里。

嗯,「就是要煮熟,否则会至昏迷。」02大师天团梅贻琦校长一直像个大家长。他一直赞同的理念是——再普通的课,也要最厉害的老师来教。所以西南联大里,充斥着各个学科的大咖和顶流。用现在的话来说,妥妥的「大师天团」,绝绝子。

朱自清、沈从文、闻一多、陈寅恪、赵元任、钱穆、钱钟书、金岳霖、冯友兰、华罗庚、朱光潜、费孝通、潘光旦……闻一多上课爱抽烟,也多愁易感,也意气风发,学生们回忆,「伏羲和女娲的历史那么枯燥,他讲得活色生香,极尽才华之美」。上他课的学生也可以抽烟,还可以一起唱《桑塔露琪亚》。陈寅恪最一丝不苟,一进教室门离讲台尚远,就开始讲课。

古典文学家罗庸讲课则极具浪漫,经常凭窗远眺,念着,「你看,外面就是长安」,仿佛联大的木格窗外,真有1300年前的大唐。“中国物理学之父”吴大猷,当年才31岁,为了补贴生活,他养了两只小猪,在校教课,回家养猪,杨振宁和李政道都是他的学生。杨振宁说,当年幸而遇到吴大猷老师,把他引导到了一个新的领域,也为之后拿得诺贝尔铺了路。而唐兰先生教词选,基本上不讲。

打起无锡腔调,把词“吟”一遍:「‘双鬓隔香红啊——玉钗头上风……’好!真好!」这首词就算讲过了。当年,联大的英文和国文教学都是首屈一指。西南联大的英文课,闻名内外,培育了不少外交官和翻译家,前文提到的许渊冲就是一位,杨苡,也是一位。国文课更是搞了个,全世界都难得一见的「轮流教学法」。每位大师教两周,我们耳熟能详的朱自清、闻一多、钱钟书、金岳霖都在其中。有趣的大师自然培育出有趣的学生。

许渊冲说,这是世界上最伟大的国文课。杨振宁说,我觉得这样上课其实没有系统性,不可取不可取。巫宁坤则笑着回忆,其实上课学不到东西的,真正有所裨益的,都是课下和老师、同学们的生活和交流。观点不一,讲起来却颇有意思。所谓的百花齐放、百家争鸣,也不过如此。在提及联大学子们的成就时,徐蓓导演说,她觉得联大之所以传奇,其实并不仅仅是成绩和成就,更多的是,「永恒的少年感」和「美好的人格」。

少年感,指的老人眼里一直未消失的光,未消失的母校的爱,和热情。以及直至耄耋之年都能有的赤子之心,和对世界的好奇与乐趣。譬如,马识途,《让子弹飞》的作者,与时俱进到可爱。105岁了还在电脑前笔耕不辍,也是中国首批用电脑写作的人之一。;许渊冲,“诗译英法唯一人” ,真诚到可爱。说法文简单俄文太长太累,「托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……,太长了,我很劳累的。」潘际銮,焊接工程专家,朴实到可爱。

当年在清华校园里有一景,就是年近九旬的潘老,骑着电动车,搭着夫人。在清华园里这样穿越而过。「画面太美」,徐导说,他们那天采访完潘老时,老先生也是这样。下楼扫码了一台共享单车,留下了一个因为被惊呆而忘记记录的背影。「美好的人格,则是他们和西南联大互相成就的。」丰厚的学养,温柔而谦和的品性,还有所有人都从始而终的家国情怀。为了热爱,为了胜利,为了国家,为了人民。

在战争年代,这就是一种为中华之崛起而读书的信仰。在战争过后,这就是新青年应当具备的笃定和激情。03八年昆明时光这八年的昆明时光,成就了诸多联大学子。他们在怀念对联大的热爱时,也及其怀念昆明这座城市。其中,汪曾祺写得最多,《昆明的雨》《跑警报》等等一系列的散文,构建了当年在昆明一幅幅美丽的生活图景。虽然艰苦,但心中有蔷薇。「联大的校友们,对昆明很感恩的。」徐蓓导演说。

昆明当地人对这些大学生极为友好,水土不服,衣物不齐,都非常照顾。很多人无偿把自己的房子拿来当校舍,或者,给教授们住。当然,学生们也会回馈昆明,给昆明很多地方做分级学校,走访昆明市区。「每个人都会谈论昆明的天气」,徐蓓导演也去了好几次昆明。「当年我们祖国的半边的河山都沦陷了,但一开始的昆明像一个世外桃源,天气好,物产丰富,相对安宁。

」他们会回忆起,在蒙自有一家牛肉面非常好吃,在市区有一家做稀饭的很特别,还有那些老茶馆的下午,阳光正好。即便后来滇缅的炮火也烧到了昆明,很多学子投笔从戎,但昆明相对安宁和宽松的环境,还是让学术各界,收获颇丰。冯友兰在昆明写出了著名的《贞元六书》,钱穆完成了《国史大纲》,傅斯年写出了《性命古训辩证》,华罗庚写出了《堆垒素数论》,朱自清写出了《经典杂谈》……无数教授、学者,在昆明攀上了自己的学术高峰。

UUID: e66b6556-122f-4130-b031-f019c394e770

原始文件名: /home/andie/dev/tudou/annot/AI语料库-20240917-V2/AI语料库/赛先生公众号-pdf2txt/2021/赛先生_2021-05-28_「转」建校八年,诞生了2位诺奖得主、8位“两弹一星”元勋、172位院士.txt

是否为广告: 否

处理费用: 0.0090 元