⻧水有毒人尽皆知。在流传极广的《白毛女》中，杨白劳就是喝⻧水而死。可一个连小学都未毕业的铁匠所尝试的偏方⻧碱，却被作为医治“不治之症”克山病的良方，进而被升格成包治百病的“灵丹妙药”。鉴于没有正面效果和推广力度逐渐下降，这场⻧碱疗法推广运动最终不了了之。可“毒药”何以被当成灵丹加以推广？其中的原因和逻辑值得深入探讨。
一、危害深重的克山病事情得从克山病说起。
克山病是我国特有的一种原发性地方性心肌病。至迟从19世纪末起，此病即作为“时疫”爆发于吉林东部山区、陕北地区，导致大量当地垦荒耕种的农民死亡、逃亡。1935年，黑龙江省克山县爆发此病，引发学界关注，开始对此病加以研究，1936年即以克山县命名此病。此后它又多次发生大流行，对我国东北、西北、西南十多个省（自治区）的数千万民众的生命安全构成严重危害。
为躲避病害，重病区民众闲时外逃，忙时回乡生产，流动人口多达三分之一，生产工作受到很大影响。中华人民共和国内成立后，克山病防治和病因研究工作得到高度重视。1949年12月，黑龙江省政府成立全省防克指挥部，将克山病列为危害人民健康的重点防控疾病。1956年，中共中央制订《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要（草案）》，也提到应当积极防治克山病。
1960年，党中央批准成立中共中央北方防治地方病领导小组（1981年后更名为中共中央地方病防治领导小组），并设立了办事机构（简称“中央北办”），以加强对北方地方病防治工作的领导。1964年起，在“中央北办”的领导下，哈尔滨医科大学（以下简称“哈医大”）、吉林医科大学和西安医学院分别组建克山病研究室，对克山病的发病机理、病因、诊断、治疗等展开研究。
克山病防治困难，病因难寻，自1935年首次被学界关注以来，日本、中国、苏联等国的学者先后提出过“一氧化碳中毒”、“营养因子缺乏”、“水土病因”、“自然疫源性疾病”等病因假说。多年来，学界一直未就克山病的病因达成统一看法，至1982年制定克山病工作标准时，还将其归为“不能分类的心肌病”。令令人欣慰的是，在预防和对症治疗克山病方面，中国的医学专家在不断摸索、实验中取得了相当不错的成果。
例如，哈医大克山病研究室的于维汉教授（1922—2010）率先于1958年总结出亚冬眠、适当补液治急型克山病的方法，将急型克山病治愈率由30%提高到95%；西安医学院克山病研究室的王世臣教授（1926—2003）于1960年提出大剂量维生素C静脉注射的疗法，使急型重症克山病病死率降到了20%以下。
同时，于维汉提出的建立家庭病床、采取长期口服毛地黄和改善膳食结构的疗法，对于治疗亚急型及慢型克山病也有不错的效果。得益于这些成果，大部分克山病患者的病情可以得到控制，有一些还可以根治。然而，1966年爆发的“文化大革命”运动使克山病的研究和防治工作偏离了原来的轨道。
众多医学专家被打成“反动学术权威”，青年研究人员则卷入派系斗争，克山病研究虽因符合“为贫下中农服务”的标准而得以继续，但各研究所的业务工作遭到极大破坏，使得克山病的研究水平大幅降低。更糟糕的是，由于众多相关行政领导受到严重冲击、防治经费不到位等原因，综合防治克山病的许多举措难以为继，已经取得的防克成果几近前功尽弃。
二、基层群众尝试⻧碱单方
1968年，黑龙江省及其周边一些地区又一次爆发克山病大流行。病情急迫更兼缺医少药，病区群众只得自己想办法。他们“遵照‘要敢想、敢说、敢干，振奋大无畏的创造精神，不要被名人、权威吓倒’的伟大教导，勇敢地投入到防治克山病的战斗行列，向克山病大举进军。”作为“千千万万个向科学进军的贫下中农中的一个”，内蒙古的农民铁匠刘绍显便是在这种情况下尝试出了“⻧碱疗法”。
刘绍显家住内蒙古自治区呼伦贝尔盟阿荣旗图布新公社。此地位于内蒙古自治区东北部，紧邻黑龙江省，也属克山病重病区。刘绍显的嫂子、姐姐和第一任妻子先后因克山病而离世。他的第二任妻子王淑珍在1958年也患上急型克山病，被在病区蹲点的医务人员抢救过来后，逐渐转为慢型克山病，此后间断地接受葡萄糖、维生素C、樟脑液、正痛片等药物的治疗，一直未能彻底治愈。
1967年11月，王淑珍的慢型克山病变严重了，肚子大得像口锅，躺着得垫两三个枕头还喘不过气。刘绍显担心妻子过不了冬天这一关，在没钱没药又不懂医的情况下，抱着减轻妻子病痛的想法，他根据克山病的典型症状如咳嗽、气短、心跳、胖肿等症到处打听对症治疗的偏方、秘方。
刘绍显尝试过用大枣、红糖加山楂熬水治咳嗽，紫皮蒜加红糖熬煮治气短，甚至还尝试过找乌鸦血、鹿心血、鹿胎膏给王淑珍吃，说是能够补气血，可惜这些方法都未奏效。后来听人说⻧水、烧酒加红糖可以治疗浮肿，刘绍显就用茶缸熬煮了点⻧水，加上酒和红糖，端给王淑珍喝。可王淑珍喝完一小会儿，就觉得“肚子烧得不得了，脸通红、气都使不上来”。折腾了一番，病还是没好，刘绍显知道这个方法又失败了。
但他不甘心，隔了两天又对妻子说有人告诉他单用⻧水可以治浮肿，于是他又开始单独用⻧水熬成“⻧干”（又称⻧碱）再兑水给妻子喝，正是这一次尝试，让他发现妻子的克山病症状有所减轻。此后，王淑珍连续喝了3个月的⻧碱，自觉身体好了很多，甚至可以下地干活了。此事在当地逐渐传开，公社的人们都知道刘铁匠用“土方法”治好了妻子的痨型克山病。此事听来颇为传奇，真实性恐怕有待考证。
首先，克山病能使患者的心肌损伤、坏死、纤维化进而心力衰竭，是众所周知的疑难病。王淑珍患慢型克山病十年不愈，心肌早已受到严重损伤，能在药物作用下维持心肌功能不转化成急型克山病已是幸运，靠喝⻧碱水就能将此病彻底治好，岂不是在生理学上说不通？于维汉教授将克山病临床类型按照心脏功能的代偿情况分为急型、慢型（又称痨型）、潜型三种类型，并称克山病临床类型之间可能发生变动。
或许王淑珍的克山病只是在使用⻧碱之后，由慢型转化为了临床症状最轻的潜型，这怎么能算彻底治愈了呢？其次，刘绍显打听到的是⻧水能够治浮肿，而⻧碱也确实有利尿、祛水肿的作用，那么王淑珍的好转到底是浮肿症好了，还是克山病也被治好了？恐怕他们自己也分辨不清。退一步说，就算王淑珍的克山病有所好转，也未必就是喝⻧碱起的作用。刘绍显在一两个内给妻子试了那么多种“土方法”，后来症状得到缓解，也未必就是⻧碱的功效。
当然，对⻧碱药效的真实性进行严格考察并非刘氏夫妇的义务。作为基层患病农户，他们能够在缺医少药的情况下，自主探索、自行试验、自我救助，已经远胜一般民众了。富有戏剧性的是，尽管还有众多疑问尚待解答，这个孤证就被下乡调查的科技人员当做“创造”报给高层机构，进而令刘绍显和他的⻧碱单方登上更大的“舞台”。
三、专家上报⻧碱单方发现刘绍显的是“克山病联合考察队”。
而这个考察队的成立得从一次医学与地学的学术交流说起。经中国科学院批准成立“克山病战斗队”1967年冬天，西安医学院克山病研究室的蔡海江带队来到贵州省贵阳市，对中国科学院地球化学研究所（以下简称“地化所”）进行访问，并作有关克山病防治研究的学术报告。蔡海江在报告中展示了克山病重病区的分布图，称这是一种“水土病”，呼吁地球化学工作者参与到克山病的防治研究中来。这个报告在地化所引起很大轰动。
长时间的政治运动令人厌倦，许多科研人员都想做些科研工作，纷纷要求参与这项研究。1968年3月，地化所三名地球化学专业的前研究生李长生、洪业汤、程鸿德，从兰州大学地图专业毕业的余志成，从事地质研究的蔡元吉，从事生物研究的梁琴，以及化学研究室的两位研究实习员朱永煊和谢长生，共八人组成“攻克克山病战斗队”。
为了得到上级领导的支持，他们集体写成《攻克地方病，开辟新领域——关于克山病水土病因研究和发展生物地球化学的报告》，称攻克克山病工作是为全国人民大众服务的，符合科研为工农兵服务的指导思想；还说这是为了发展地化所的生物地球化学理论，也符合“任务带学科”的指导思想。
时任地化所革委会主任蔡秀成和副主任柴云山收到报告后决定给予有力支持，并于1968年4月8日将此提议上报给聂荣臻副总理和当时实际领导中国科学院的刘西尧，同时抄送中科院革委会领导小组。5月6日，中科院革委会科研生产组给地化所革委会复函，表示同意他们开展“克山病水土病因研究”，并要求他们“与有关卫生科研部门和院校，紧密协作”。得到上级领导批准后，“战斗队”成员们随即决定深入克山病病区进行调查。
克山病战斗队首先到了陕西省克山病病区，但因当地两个克山病重病区——耀县和黄龙县武斗正酣，无法下去工作，只得继续北上去黑龙江省。途径北京时，他们先后去“中央北办”在北京的办事处和中国科学院了解情况。中科院很重视这支队伍，不但办事组的人接待了他们，刘西尧还亲自接见他们，并说了几句鼓励的话。1968年5月下旬，队员们到达了黑龙江省哈尔滨市。他们去了哈医大，想见一见于维汉这位克山病防治专家。
不过，于维汉当时已被当做“资产阶级学术权威”关进“牛棚”，倒是遇到的哈医大鲍纯义医师想跟他们一起下乡考察。他们到了黑龙江省地方病研究所所在地北安县后，又有黑龙江省地方病研究所的吴振荣医师、陈焕德医师以及黑龙江省水文大队的陈伯中、王志忠愿意加入，遂组成克山病联合考察队（主要成员见图2、图3）。
从6月7日至8月6日，联合考察队花两个月的时间考察了克山、德都、五大连池、阿荣、阿城、呼兰、密山、富裕、富锦及安图等十多个县、旗。联合调查队每到一处，除了采集水、土、粮等样本，还会组织当地老乡座谈，交流当地的克山病发病情况以及防治方法。
四、以政治运动方式推广⻧碱疗法
“中央北办”那位女领导来到北安后即着手对⻧碱展开调查，确证此事后，立马联合黑龙江省卫生厅、内蒙古自治区卫生厅，部署了一系列⻧碱疗法研究、推广工作。首先在公社、县进行小规模试点“中央北办”做出的第一个指示是在克山病区选取试点试验⻧碱疗效。1968年8月，内蒙古自治区阿荣旗图布新公社的兴旺、德发两个大队以及黑龙江省黑河市的德都、北安两个县被选作⻧碱疗法的试点病区，每个试点都只选了数十个病例。
他们摒弃了规范而繁复的现代药物研发流程，并未就药物的安全性、有效性做动物试验，而是直接拿人体来试。通过群众不断尝试，来总结⻧碱的熬制方法、服用方法。对于疗效的检测，更是弃用任何仪器设备，直接用受试者的主观感受为标准。试点人员还把这作为先进经验加以介绍：我们把“⻧干”用法、数量和原则交给病人，自行掌握……拿什么做判断和检验效果的标准呢？
患者自身感觉就是最客观的检验，他们说心不跳、气不短，能睡、能吃，能劳动，就是疗效最客观的标准。实验对象有的在生产队的“家庭病床”（也即在自己家里）治疗，有的在医院病房治疗，病情轻重不一；有的单用⻧碱治疗，有的用⻧碱合并其他药物治疗，用药量也各不相同，并没有不使用⻧碱的对照组。对数据的分析，则完全没有使用方差分析之类统计方法。对于实验中出现的约6%的死亡现象，他们也没有做任何解释。
总之，实验对象数目不多、差异很大，没有严格的对照，没进行统计分析，很难把药物的疗效和安慰剂效应、自愈效应区分出来。之所以采取如此不专业的做法，是因为负责试点工作的由多个机构专门组成的攻克小组，其中起领导作用的几乎都是各级革委会领导，刘绍显这个不懂医的人成了试点工作“指导员”。
他们从“两条路线斗争”的角度来看待这些试点工作：认可⻧碱疗法这一“新生事物”的是“革命医务人员”，反对者是一小撮阶级敌人，质疑者则是“教条主义者”。在这种情况下，那些真正懂医学的医务人员很难发出专业的声音。譬如，曾有人质疑：这样的做法“没有心电图、X光的检查，权威们著的书中没有，不科学”。
刘绍显却说：“我的理论依据就是毛泽东思想，就是靠广大贫下中农的积极支持”；刘还叫妻子王淑珍“用现身说法，去批判那些错误思想，肃清那些旧思想的流毒，大力毛泽东思想，大长贫下中农的志气”。另有人主张在医院的病房进行实验治疗，结果是被上纲上线成“脱离群众，脱离实际”、走“资产阶级科研路线”，遭到猛烈批判。还有医生说，“治好的病例，细扣一下都有问题。
”他得到的回应是，有人愤怒地批他：“就是不相信群众”，“世界观没有改造好”。就这样，政治话语压倒专业话语，质疑和反对的声音被彻底堵住。鉴于民众知道⻧水有毒、对服用由⻧水熬出来的⻧碱存在抗拒心理，刘绍显等还把⻧碱称为“六八·一”粉，把⻧碱疗法称为“六八·一”疗法——其来源是刘绍显于68年1月发明这个疗法。
如此试点了两个多月后，内蒙古和黑龙江省的试点工作宣布取得显著效果。
开动员会，将⻧碱推广至更大的范围频传的试点“捷报”鼓舞了各级领导。接下来的三四个月，在“中央北办”的支持和指导下，内蒙古自治区和黑龙江省召开多场现场会，对⻧碱疗法这一新生事物进行宣传。其中两场声势甚为浩大，也标志着⻧碱疗法的推广正式成为一场群众医疗政治运动。第一场是1968年12月底在黑龙江省德都县召开的“推广⻧碱治疗克山病的经验交流会”。
这次会议由黑龙江省革委会主持，黑龙江省革委会主任潘复生、副主任、省军区司令员汪家道亲自到会。德都会议的效果立竿见影，黑龙江全省开始了推广⻧碱疗法的政治运动。在会议之后仅仅二十余天的1969年1月22日，黑龙江省卫生厅革委会就发布了《六八·一疗法药粉制作使用说明》，对⻧碱的制法、服法、用量一一做了介绍。拿到《使用说明》后，黑龙江全省各病区及相关医院迅速展开行动响应省革委会的号召。
例如，哈医大一院内科病房、哈尔滨铁路中心医院和哈尔滨军工医院都于1月下旬在本单位推广起⻧碱疗法。为了让医护工作者迅速将⻧碱使用起来，哈医大一院内科革命领导小组曾召开多次全科会议，传达德都会议的精神和推广这一疗法的意义。哈尔滨铁路中心医院医务人员一开始不相信“六八·一”的疗效，不太愿意将其应用于临床治疗。
医院革委会成员竟然带头服药，“教育”医务人员，迫使这些医务人员在接下来的推广过程中不仅要积极向群众宣传⻧碱，甚至也要“现身说法”服用⻧碱。为了更快推广⻧碱疗法，“中央北办”还委托内蒙古自治区革委会，于1969年2月4日至2月9日，在阿荣旗举办了一场更大规模的“克山病防治观摩现场会”。
出席会议的共计233位代表，除了内蒙古自治区内的代表，还有“中央北办”邀请的十几个省的代表，他们中绝大多数是省革委会的领导或成员，负责学习内蒙古推广⻧碱疗法的经验并将其带回本省推广。与此前的相关会议不同的是，此次会议有卫生部的代表出席。联系到1968年11月2日中科院上报的简报，有理由推测，这代表了对⻧碱疗法的认可和推广的决心。
在会议纪要中，他们是这样诠释⻧碱疗法的：这一崭新事物不单纯是个技术问题，而是一个极其重要的政治问题……把推行这一疗法看做是对广大贫下中农的无产阶级感情和捍卫革命路线的问题。也就是说，在这场由高层发起的群众性医疗卫生运动中，⻧碱疗法被上纲上线为路线问题：推广就是走无产阶级革命卫生路线，不推广就是走“修正主义卫生路线”。
就这样，从1969年初起，⻧碱疗法被以政治运动的方式逐步推广到全国十多个有克山病病区的省、自治区。在推广过程中，⻧碱的适应症也变得越来越广，逐渐升级为包治百病、无病健身的“神药”。直到1970年后，由于⻧碱对克山病和其他疾病实际并无明显疗效而毒副作用显著，而政府又在忙着推行“一打三反”、“清查五一六”等新的政治运动，⻧碱疗法推广运动才无声无息地结束。
五、专业机构在⻧碱疗法推广运动中的角色
⻧碱疗法之所以能在短短一两个内推广至北方几个省、自治区，乃至后来推广到全国至少十多个省、自治区，离不开专业机构对⻧碱疗法的科学性和有效性所做的论证。在试点阶段，专业机构给出的是有关领导所希望看到的肯定结论。他们的试点工作除前文所说的时间极短、过程极不规范、评价标准十分主观等缺陷外，还有数据造假嫌疑。
内蒙古图布新公社的攻克小组对试点情况的总结是：使用⻧碱治疗48名克山病人取得了非常显著的效果，好转率达87.5%，完全治愈率更是将近40%。而黑龙江德都县的试点结果是：在39名慢型克山病人中使用⻧碱，34名收到了显著的效果，其中，14名得到了临床治愈或完全治愈。稍做计算就可发现：两地的好转率、完全治愈率几乎一模一样！关于服药剂量，专业机构也拿出了意见。
刘绍显凭经验估摸每次服用⻧碱的量不能超过2g（通常饭后服用，每天三次），但是他没能力论证这个剂量的合理性。为此，在推广⻧碱疗法一年多之后，医药专家补做了毒理实验，仅仅依据少量动物试验的结果（⻧碱对小白鼠的半数致死量3.16~5.0克/公斤，对狗的安全剂量0.5克/公斤），就推断每人每日4.0~6.0克的服用量是安全的。
实际上，从⻧碱对小白鼠的半数致死量中看到最小致死量和绝对致死量之间差距较小，这意味着⻧碱安全范围较小，是毒性较大的药物。另外，实验中也明确显示狗在服用0.5克/公斤时虽未中毒但已出现大便稀软的情况，服用1.0克/公斤时大便中有鲜血，并且食欲不振。可专家们还是罔顾这些副作用，在没做任何人体临床试验的情况下，只根据动物试验数据就机械外推人的安全服用剂量。
为了让民众更加接受⻧碱疗法，一些单位还进一步放大安全剂量。譬如，浙江医科大学竟在所编印的宣传册中宣称：“中国科学院做了动物试验，证明一个人如果一次服用250克（半斤）⻧碱就会中毒致死。”似乎一次的服用量不到半斤就是安全的。不难想象，若真有人按这样的标准去大剂量服用⻧碱，那是肯定会出医疗事故的。很多人在服用⻧碱后不但没有疗效，还出现了胃部灼痛、拉肚子之类显著的副作用。
对此，刘绍显给出的解释是：“火候是决定⻧碱有效与否的关键”。为配合刘绍显，专业机构对不同火候熬出的⻧碱做了急性毒性试验，得出了“火候越大，熬制时间越长，毒性越小”的结论；前文所说的那些副作用，则被解释成熬煮火候不对、时间过短，而非⻧碱本身的问题。
他们还说《本草纲目》中对⻧碱功用的记载（主治“大热消渴，狂烦，除邪及下蛊毒，柔肌肤，去五脏肠胃留热，结气，心下坚，食已呕逆，喘满，明目，目痛”）“与当前推广的⻧碱疗法相似”，用⻧碱治疗克山病等是“祖国医学的大发展”。为什么⻧碱能治疗克山病这类疑难杂症？专业机构对这种常见的困惑也做了解答。
多个医学单位做了药理实验，从⻧碱对大鼠有利尿作用、对离体兔心及整体狗心有冠状动脉扩张作用、对麻醉狗的肢体动脉有直接扩张作用以及使高血压狗的血压轻度下降等动物实验出发，推测这可能就是⻧碱能改善慢型克山病和其他心脏病患者心功能的主要原因。但这些解释忽略了克山病人心肌纤维化、心脏变大、泵血功能逐渐降低之类核心症状，并未对后面这些症状的可能缓解渠道做出解释。而且，这些实验观察从原则上讲就没有真正的价值。
因为各地所用的⻧碱来源不一、制备方法不一，并不是一种标准化的化合物，而用不标准的混合物做药理研究是不可能得到可靠的、可重复的结果的。尽管不能对⻧碱治疗克山病的原因做出真正有效解释，专业机构还根据领导的意愿竭力扩大⻧碱的治病范围。
有研究组宣称⻧碱对两种不同机理导致的心肌坏死均有保护作用，推断⻧碱防止心肌坏死是一种非特异性作用，进而推断对其他原因所致的心肌损伤（如动脉粥样硬化、心肌梗死及某些传染病所引起的心肌坏死）可能也有很好的疗效。不仅如此，专家们还研究了⻧碱对癌症、高血压、大骨节病等其他多种非心脏病的疗效。
河南省用⻧碱治疗1736例分别患有十多种疾病的病人，得出结论为有效率都在50%以上；特别是对一些在临床上没有什么好办法的疾病，经用⻧碱后均收到不同程度的效果。哈尔滨铁路中心医院试验了71例患有22种疾病的病人，宣称⻧碱对高血压病的疗效较好。事实上，早在1968年的德都县试点中，相关机构就称，⻧碱对慢性胃炎、气管炎、肾炎、关节炎、神经衰弱等疾病都有较明显的疗效，“仙丹妙药灵芝草，不如这个‘土’好”。
尽管缺乏动物试验，临床试验的样本量很少、缺乏对照、评价标准十分主观、试验时间很短，试验设计可以说是极不严谨，可这些结果毕竟是专业机构做出来的。它们很快被汇编成“⻧碱的实验室药理观察”之类资料，作为⻧碱疗法科学性的证据印刷于⻧碱疗法的宣传册上，分发到全国各地。就这样，⻧碱成了继“鸡血疗法”之后的又一种包治百病、强身健体的“神药”。
总之，在⻧碱疗法推广运动中，专业机构中的专家担任了给领导意志和当时政策提供“科学依据”，给运动的合理性、必要性等提供背书的角色，而他们扮演好了这方面的角色。
六、结语国际上按照常规程序开发出一款对某疾病有效的上市新药经常要花上十年耗费上亿美元，而在当时，一个号召就能催生上百亿个“合理化建议”，就可催生上千万个药方。
但这种超越科学常规创造出来的药物、“疗法”、“新生事物”，又有几个经得起实践的检验、历史的考验呢？当时虽然搞了很多“制度创新”，做了很多大规模的试验，幻想通过抄近道而“迎头赶上”，但事与愿违。不过，可喜的是，十一届三中全会以来，通过松绑、放权、放弃政治运动、对外开放、和国际接轨、努力融入国际等举措，中国已经逐渐改变了这种状况。
在科学、经济得到很大发展的今天，回顾50多年前的⻧碱疗法推广事件，恍如隔世。但有关教训还是值得记取的。鉴往是为了开来，希望中国能变得更为尊重科学、尊重常识，更为充分的融入国际。