真正的创造性数学研究，而不是奥林匹克数学竞赛，能创造出“黑板或草稿纸上的一些乱涂能改变人类事态的道路”的奇迹。
2019年4月13日，是杰出的美籍波兰数学家斯塔尼斯拉夫·乌拉姆诞辰110周年纪念日。乌拉姆，这位不到20岁就以证明无穷集合重要定理而留名数学史的神童、极具原创力的几大科学领域的先驱、鲜为人知的“氢弹之父”，以其思想、文章，以及那闻名于世的150页《数学问题集》，源源不断地将启迪与动力赋予一代代科学爱好者和研究者。
乌拉姆是犹太人，生于波兰Galicia省首府Lwow市一个律师之家，很早就有强烈的数学好奇心，四岁就对家中东方地毯上的复杂图形着迷。二十世纪上半叶，以谢尔宾斯基、斯坦豪斯、库拉托乌斯基等人为代表的波兰数学学派兴起壮大，为乌拉姆发展其数学天才提供了优渥的土壤。
1939年纳粹德国入侵波兰后，大批犹太人被杀，身在哈佛的乌拉姆不得不继续留在美国。残酷无比的第二次世界大战，使波兰数学界失去了一代骄子，死的死、逃的逃，波兰数学从此失去昔日的辉煌。
我第一次听到乌拉姆的大名是在美国选修李天岩教授开设的高等研究生课程“[0, 1]上的遍历理论”时。李教授是我的博士论文导师，他在三十岁前的三大数学贡献之一就是证明了一类区间映射的“乌拉姆猜想”。讲到引发这个著名猜想的“乌拉姆方法”时，他顺带提及乌拉姆是“氢弹之父”，这让我感到既新鲜又好奇。
1943年前，乌拉姆是“纯粹数学家”，是“把咖啡转变成定理的机器”。乌拉姆在现代数学重要分支集合论、测度论、遍历理论、拓扑学等留下了开拓者的足迹。出于波兰人对纳粹的憎恨，出于美国公民对美国的热爱，乌拉姆的数学头脑被另一颗数学头脑——来自他的终生朋友冯·诺依曼——邀请到“曼哈顿工程”所在地的洛斯·阿拉莫斯国家实验室，与物理学家们为伍。
同时，作为最早接触现代计算机的数学家之一，乌拉姆在40年代就和费米等人成了“非线性分析”这一集数学、物理、计算机学科于一身的科学领域的开创者。这比李天岩及其博士论文导师约克1975年发表《周期三则混沌》著名论文提前了近30年。