同⾏评审(peer review)制度是现代学术研究的关键环节之⼀。通过同⾏审议程序,审稿⼈确定论⽂的原创性、正确性与重要性,并判定是否值得发表在对应的杂志上。然⽽,同⾏评审也存在种种弊端。那么,同⾏评审可以被抛弃吗?有其他更好的制度可以取代同⾏评审制度吗?
在现代科学研究中,同⾏评审(peer review)制度是关键环节之⼀。同⾏评审的核⼼任务是帮助杂志编辑确定论⽂的原创性(originality)、正确性(validity)与重要性(significance),并判定是否值得发表在对应的杂志上。在很多情况下,审稿⼈还会提出很多具体的改进意⻅甚⾄指出论⽂的语法错误,这些过程显然会提⾼相当⼀部分论⽂的品质。
评审制度或变相的评审制度早已有之。
100多年前的1889年,瑞典国王奥斯卡⼆世(Oscar II,Oscar Fredrik,1829-1907)在60⼤寿即将到来时突然⼼⾎来潮,想让⼈⽤天体⼒学⽅法证明太阳系是否稳定,因此悬赏征⽂。为了确保论⽂靠谱,负责赛事的⼈请了当时数学界权威、被称为“现代分析学之⽗”的魏尔斯特拉斯(Karl Weierstra?,1815-1897)当评审。
经过魏尔斯特拉斯的评审,当时世界上最有才华的⻘年数学家、后来被誉为“⼈类最后⼀个全才数学家”的庞加莱(Henri Poincaré,1854-1912)获得了这项奖⾦。虽然此后庞加莱发现论⽂有瑕疵、花了⽐奖⾦更多的钱重新印刷改写好的论⽂,但这次获奖却让庞加莱声名鹊起。
到了20世纪,审稿制度逐渐被学术杂志渐进式采⽤,但在这过程中引起⼀些不习惯这种变化的科学家的不悦甚⾄抵制:1936年,爱因斯坦(Albert Einstein,1879-1955)与合作者写的⼀篇论⽂投到《物理学评论》(Physical Review)之后收到⼀篇否定其观点的审稿意⻅,⽓得爱因斯坦掀桌⼦,写信撤稿投到其他杂志。
爱因斯坦这么愤怒的部分原因是:就在此前1年,他与合作者的论⽂(著名的讨论量⼦纠缠态的“EPR”论⽂)投到同⼀杂志时,没有被审稿就发表了。在爱因斯坦看来,除了玻尔(Niels Bohr,1885-1962)之外,谁有资格和他争论?何况还是匿名审稿⼈。
但爱因斯坦还是栽了,因为后来那个审稿⼈通过爱因斯坦的新任助⼿给他传达了⾃⼰的意⻅,不再上头的爱因斯坦这次听进去了,赶紧在论⽂快进⼊印刷环节时把“引⼒波不存在”的结论改为“引⼒波存在”。爱因斯坦可能⾄死都不知道他修改后的论⽂⾥致谢的那个罗伯特逊(Howard Robertson,1903-1961)教授就是那个匿名审稿⼈(但也许⼼⾥已经透亮),⾼⻛亮节的罗伯特逊则终⽣没有向任何⼈透露这个秘密。
直到2005年3⽉,《物理学评论》杂志编辑部找到当年的审稿记录,⼈们才知道当年把爱因斯坦虐到上头的审稿⼈是罗伯特逊。
现在,同⾏评审制度已经被⼏乎所有学术类杂志所采⽤,审稿⼈因此成为⼀群让⼈⼜爱⼜恨的群体——科学界流传⼀句话:publish or perish(要么发表,要么死)。⽆法发表论⽂,就意味着学术⽣涯的终结,⽽决定能否发表的是审稿⼈。
从论⽂投出到被论⽂被接受,是⼀个过五关被六将斩的过程。不被斩死的,就获得了⼀轮胜利。很多学者⾃⼰作为作者被审稿⼈虐,⾃⼰⼜作为审稿⼈虐别⼈。客观上互虐的情况也绝对⽆法避免——A投的稿被B审,后来B投的稿⼦被A审,虽然两者⼤概率根本不知道谁在审⾃⼰的论⽂。
在同⾏评审的过程中,审稿⼈有可能提出正确的看法,让有价值的论⽂被杂志接受,让⽆价值的论⽂被拒绝;也可能提出错误的看法,让⽆价值甚⾄错误的论⽂被杂志接受,让有价值的论⽂被拒绝。因此,围绕审稿制度合理性的争议⼀直存在。最近,⼜有⼈炮轰同⾏评审制度,认为同⾏评审制度应该被废除。
如果同⾏评审制度被废除,决定论⽂能否被录⽤的⼈就是杂志的编辑部了。那么,编辑部的编辑有审稿的能⼒吗?还真有。很多杂志的编辑由杂志涉及的领域中的专家兼职。这样的编辑当然有能⼒作为审稿⼈。在审稿⼈制度被⼴泛采⽤前,很多杂志的编辑就是审稿⼈。年代越早,编辑充当审稿⼈的情况越常⻅。
以编辑身份参与审稿的⼈中,最著名的应该是1983年的诺⻉尔物理学奖得主钱德拉塞卡(Subrahmanyan Chandrasekhar,1910-1995),以下我们简称其为钱德拉。钱德拉在1952-1971年之间担任《天体物理学杂志》(The Astrophysical Journal,ApJ)的责任编辑。在1952年之前,他就已经当了这个杂志的助理编辑。
在担任助理编辑期间,他常常兼任部分论⽂的审稿⼈。在担任ApJ责任编辑后,该杂志已经有了相对完善的同⾏评审制度。但作为编辑的钱德拉依然会⾃⼰先审阅稿件,先筛选那些⽆需审稿就可以被接受的论⽂,这类论⽂约占论⽂总数的10%。接下来,他会审阅剩下的10-15%的稿件(这些论⽂的作者享受被未来的诺奖亲⾃下场虐的待遇),剩余的其他稿件则寄给他挑选的审稿⼈来评审。
钱德拉⼀⽣中研究的课题先后涉及⽩矮星与恒星结构理论(1929-1939)、恒星动⼒学(1939-1943)、辐射转移、⽇耀天空的照度和偏振理论、⾏星与恒星的⼤⽓理论、氢负离⼦量⼦理论(1943-1950)、流体⼒学和磁流体⼒学稳定性(1952-1961)、椭球平衡体的平衡与稳定性(1961-1968)、⼴义相对论与相对论天体物理学(1962-1971)、⿊洞数学理论(1971-1983)和碰撞引⼒波理论(1983-1995)。
如果不是⼼脏病夺⾛他的⽣命,他还可以继续研究下去。每完成⼀个领域的研究,他就写⼀本专著作为总结,然后进⼊下⼀个研究领域。
尽管钱德拉如此博学且在每个领域都做出杰出贡献,但他依然⽆法凭借⼀⼰之⼒审阅所有稿件。因为⼯作量太⼤了。在钱德拉当编辑的第⼀年,该杂志出版了6期,950⻚;1970年,该杂志出版了24期,12000⻚。当时的钱德拉在担任编辑的同时,还要从事科研、承担芝加哥⼤学的教学任务。想让他在⾮常有限的时间内仔细阅读所有稿件并给出详细的审稿意⻅,他真的做不到啊。因此他只能将收到的⼤部分论⽂交给审稿⼈评审。
审稿⼯作量太⼤是很多杂志必须找审稿⼈审稿的原因之⼀。此外,绝⼤多数杂志的编辑不可能像钱德拉那样可以审阅很多领域的论⽂,即使整个编辑部的所有编辑的知识⾯叠加起来,也很难覆盖所有投稿涉及的内容。因此,选择相关领域的专家当审稿⼈当然是最靠谱的⽅案。取消同⾏评审制度,让编辑来当审稿⼈,放⼀两百年前还是可以的,但放现在绝对不可以。何况,让编辑当审稿⼈,本质上还是执⾏同⾏评审制度。
那么,是不是可以连编辑也不审稿,让所有稿件都发表?如果这个⽅案被执⾏,杂志将迅速成为充斥⼤量错误论⽂的垃圾杂志。这是连⼏百年前的学术界都不敢采⽤的⽅案。所以,所有学术⽂章都逃不脱被评审的命运,差别只是编辑以审稿⼈身份来评审,还是找编辑部之外的专家来评审。
⼏乎所有杂志找来的审稿⼈都是免费⼲活的。这样的免费劳动为何有⼈⼲?
原因很简单:审稿⼈⾃身也在相关杂志或其他⾼⽔平杂志投稿,并在其他审稿⼈的审核/帮助之后发表了⾄少⼀部分论⽂。既然从同⾏评审制度中获得了利益,他们⼀般也不好意思拒绝编辑部指派的审稿任务。还有些觉悟更⾼的审稿⼈觉得这样的科学服务是⼀种义务、⼀种责任,甚⾄是⼀种光荣,那更是不亦乐乎。在⼀些情况下,杂志编辑找的审稿⼈是从未在该杂志发表过论⽂、但在更⾼⽔平的杂志发表过论⽂的学者。
这种情况下,愿意接受任务的学者,纯粹是出于道义了。
同⾏评审制度当然存在众多缺陷。⽐如,审稿⼈也会⾛眼,让⼀些好的论⽂被拒绝,让⼀些差的论⽂被接受,让造假的论⽂蒙混过关;有些审稿⼈看到与⾃⼰交情好的⼈的稿⼦会故意放⽔,有些⼈看到与⾃⼰交情不好的稿⼦会故意刁难;等等。特别是某些领域,造假论⽂蒙混过关的情况特别严重。
但是,抛弃同⾏评审制度后,⽆论让编辑审稿(本质上还是同⾏评审制度,只不过由编辑兼任),还是放弃⼀切审核过程直接让稿⼦能被发表,上述⼤多数情况都会变得严重得多,只有私⼈恩怨导致的不公正情形有可能被改善,但私⼈恩怨影响审稿的情况实际上是⼩概率事件。
这⽅⾯最著名的例⼦之⼀是帕克(Eugene Newman Parker,1927-2022)于1958年写的证明太阳⻛存在的论⽂:这篇论⽂被ApJ的两个审稿⼈否决,但钱德拉⾃⼰认真检查后,确认⾥⾯没有数学推导的错误,因此接受了这篇论⽂,使其被顺利发表。在更多情况下,作者如果不同意审稿⼈的裁决或意⻅,可以抗诉甚⾄向编辑部换审稿⼈,编辑部会综合⾃⼰和审稿⼈的意⻅来决定是否同意更换审稿⼈。
我们只能说,同⾏评审制度不是完美的制度,但却是最不坏的制度。我们只能期望同⾏评审制度被继续改进,但当前⽆法找到可以替代评审制度的制度。
最后说说论⽂被拒绝后的⼼理建设问题。稿⼦被审稿⼈甚⾄编辑拒绝,⽆疑是⼀件⼼塞的事情。但有时候,稿⼦被拒后的后果却不仅仅是⼼塞。钱德拉就遇到过⼀件因为审稿意⻅“引起”的悲剧。⼀个名为⼩⼩沃德尔的年轻天⽂学家常常向ApJ投⼀些古代的论⽂,往往被审稿⼈拒绝。
有⼀次,⼩⼩沃德尔投了⼀篇很⻓的论⽂,经过与审稿⼈的⼏回较量,这篇⽂章最后还是让审稿⼈拒绝了。⼏天后的⼀个早晨,钱德拉接到了⼀个电话,对⽅伤⼼⽽愤怒地问:“我是⼩⼩沃德尔的⽗亲,⼩沃德尔。您是编辑吗?”钱德拉说:“我是。”对⽅说:“你知道吗?你杀死了我的⼉⼦!我的⼉⼦今天从欧洲回来,收到了您的⼀封拒绝他的论⽂的信。他⾮常愤怒,开了⻋就⾛了。他出了⻋祸死了。因此,你得负责!
”钱德拉对⼩⼩沃德尔的死表示⾮常⾮常遗憾与悲哀。然后对⽅要求编辑部原样发表他⼉⼦的那篇论⽂。钱德拉没有答应,但让对⽅把他⼉⼦的⼿稿寄过来,然后钱德拉在⼀名审稿⼈的协助下,从60⻚的内容中筛选出5-6⻚可以被发表的内容,将其发表,并加了编辑注,还把论⽂的校样发给了⼩沃德尔,对⽅回信为⾃⼰此前的⼀些话道歉。
这件事告诉我们⼀个道理:不要在收到拒稿信之后⽴即开⻋、横穿⻢路或从事其他具有危险性的事情,因为悲痛的情绪真的有可能会让⼈分神,从⽽导致悲剧。当然,稿⼦通过审稿⼈评审⽽被接受,也别在收到接受函后⽴即从事上述活动,因为过度的兴奋也会导致分神,从⽽提⾼乐极⽣悲的⻛险。