黄昆先生(1919-2005)是对固体物理学做出开拓性贡献的理论物理学家,是我国固体物理学和半导体物理学的奠基人之一。从“黄散射”到“黄方程”,从“黄-里斯因子”到“黄-朱模型”,黄先生在固体理论方面的建树享誉国际。2019年9月2日是黄昆先生诞辰100周年。在黄先生90诞辰之时,朱邦芬院士曾就“1947年4月黄昆给杨振宁的一封信”发表感想,撰文纪念黄先生。
今日「返朴」经朱邦芬教授授权重发此文,另附黄昆先生信件原文,以表达对黄先生的思念。
1942-1944年间,黄昆、杨振宁和张守廉三人是西南联大研究院的同班同学,分别师从吴大猷、王竹溪和周培源先生。他们三人都极有物理天赋;每天一起上课,下课后一起泡茶馆讨论各种问题,晚上又住在同一间宿舍,整天形影不离;三人还分享一个中学教师的工作,被称为“三剑客”。
黄昆在信中写了他突然悟到的一点体会:“最和你感想相同的是,我也发现做研究多多一半的时间是做routine。我在有一天似乎突然觉悟,理论物理和实验物理原来如此之平行。以前总以为做实验的,自然许多时间都是在安这样、装那样,但是理论物理则全倚绝顶聪明。那天才突然体会做理论工作一样的得把大半时间用在work out detail上。许多思想还是靠在一面work out detail时慢慢ripen起来。”
黄昆没有把“万人敌”等同于“天才”。相当长的一段时间内,黄昆认为从事科学研究需要“天才”,他不认为自己是一个“天才”,“没有甚么远大目标,只不过按部就班、一步一步地做得还可以”。在黄昆心目中,莫特、玻恩这样的大师都不是“天才”;在所接触过的人中间,他认为真正属于“天才”的,也只有杨振宁。