2022年是《第一推动丛书》出版30周年。在高端科普资源匮乏的年代,第一推动为国内读者带来一股清泉:该系列先后推出了数十部由顶尖科学家撰写的科普图书,包括十余位诺奖得主的作品。这些一手资料成为中国读者的科学启蒙,让人们感受了正在发生的科学,不仅触碰到科学知识与睿智的思想,也能了解科学共同体的“时尚”,反思这里发生的种种。许多读者正因如此最终踏向了科研的旅途,成长为今日的科学家。
为了建设科学文化,我们仍有很长的路要走,而第一推动系列,“在于让这个代谢的节奏变得更亲切、更迅捷、更猛烈。” 撰文 | 李泳(中科院成都山地所研究员,《第一推动丛书》资深译者、顾问)
“第一推动”30年了,看到出版社发来的新图片,生出“洞庭有归客,潇湘遇故人”之感。我还记得在天府广场边的新华书店二楼第一眼看见它们一身红衣的样子(《原子中的幽灵》《时间简史》《皇帝新脑》……),当年的几个红孩儿今天引来一群翩翩的白衣公子,其中竟有我的熟人,却是不曾想到的。
丛书在整体上还呈现了科学生态的演化。
显然,今天的科学不像爱因斯坦那样躲在小屋里的个体活动,也不再是单纯的自足的知识体系,而是共同体的社会实践。这当然就会突现群体行为(不论自然的还是非自然的)共有的特征,如群体无意识和跟风(某些口号所谓的“国际前沿”)。共同体会为理论赋予“刚性”(rigidity)和“惯性”(inevitability)(见《迷失》),将其变成个人躲不开越不过打不破的铜豌豆。
借人存原理的眼光看,今天科学之所以如此,就是因为共同体的形成和固化;那么,科学的突破将大概率依赖于体外的某些个人,靠他们来打碎铜豌豆生出新芽儿。
“第一推动”的读者大多是共同体外的人,应该自觉地被推动着去怀疑和批判,而不是去紧跟时尚。丛书洋溢着激动人心的思想和推人奋进的精神,30年来也影响了两三代同学,但我们也要看到,它并未给大众思维带来显著的变化。
与此形成项目对比的是,技术和工具的进步(如眼下火爆的ChatGPT),却带来了新的风尚。最近一大群顶尖数学家就在洛杉矶加州大学开会讨论AI可能给数学带来什么影响。思想的影响总赶不上技术的效应,而技术赶不上理论的预言,这可能是科学和科普面临的永恒问题。