数千年来，人类对毒液深深着迷，无论是它迅速发挥功效的能力，或是极小量就足以造成伤亡的威力。半个世纪前，研究人员发现“毒液”的传递方式会影响其作用：吃下去可能无毒，经由皮肤或其他途径接触却会致命。
生物学家克丽丝蒂·威尔科克斯（Christie Wilcox）探索世界上形形色色的有毒动物，带领读者了解毒液的演化、其细致的运作方式、对人类的影响，以及毒液为何具备改变当代生物化学和医学发展的非凡潜力。
响尾蛇的警告仍未停歇，我站在原地动弹不得，那高亢的响声听起来十分怪异。慢慢地，我终于找到了声音的来源：它来自我右手边的一块大石头。奇普的反应比我快得多，他已经在搜寻那块岩石的缝隙了。
“它在这儿呢。”他一边自信地宣布，一边招手示意我靠近。我看到一条小小的响尾蛇盘踞在石缝深处，啪啪作响的尾巴高举在空中。石块仿佛天然的麦克风，经过它的放大，响尾蛇的警告变得更加响亮。
就我所知，响尾蛇咬人事件在美国相当常见，但很少致命。事实上，美国每年大约会发生8000起毒蛇咬人事件，其中大部分是响尾蛇的功劳，但最终丧命的受害者不超过12人。
响尾蛇属于蝰蛇科，也就是我们常说的蝰蛇。我在上一章中提到过响尾蛇的亲缘种——粗鳞矛头蝮和它的强效血毒素。毒素中的各种元素会协同作用，彻底摧毁猎物的心血管系统。不过，当然，人类不是粗鳞矛头蝮的猎物，它咬我们完全是因为自卫。
我们还需要为响尾蛇正名。其实曾经有一段时间，响尾蛇的名声并不是那么糟糕，要是回到18世纪末，这些蛇甚至还象征着崇高的美国精神。加兹登旗上就画着一条盘踞的响尾蛇，图案下方写着格言“别踩我”（Don't Tread on Me）。
我们常常根据鲜明的特征来识别物种。有毒动物的确很有特点。谁会不认识眼镜蛇的兜帽和水母的触须呢？但若是寻根究底，你会发现，不同物种，甚至不同类群有毒动物的毒素其实十分相似。