1949年12月10号，日本民众发出了暌违多年的欢呼声，因为诺贝尔奖史无前例地颁给了一位日本物理学家——汤川秀树。获奖后，在自传《旅人：一个物理学家的回忆》的自序中，汤川秀树写下的最后一句是：“每逢春天，家里就充满了梅花的香味。”字里行间不禁散发出物理学家们少有的感性和浪漫。
1907年1月23日，汤川秀树出生于东京。
秀树在家排行老三，上有哥哥两位，下有小弟一枚；父亲小川琢治是京都大学的教授，兴趣广泛，尤其钟爱中国文化，家中藏书数卷；母亲小川小雪是一位富有知识的现代女性，非常注重培养孩子的独立意识。在父母的影响下，秀树自小就像瀑布下的一块磐石：孤僻而隐忍。他不爱说话、不爱计较、非常能忍让，即便是受了委屈，也不愿开口辩解。
因此家里人给他起了个绰号，叫“我不想说”；同学们则逗他，叫他“权兵卫”，也就是“无名小卒”的意思。
中学时，外祖父又教秀树读《水浒传》、《三国志》、《老子》和《庄子》。此时的秀树已经逐渐get到了中国古典文化的迷人之处，尤其是《庄子》中关于“鱼之乐”的故事，给他留下了非常深刻的印象；外祖父的教育使得秀树养成了良好的阅读习惯，上高中后，他经常前往丸善京都支店的外文书籍区、阅读物理学文献，在物理学的书架中生根发芽；跨进大学后，秀树决定一心钻研物理学，并且义无反顾地选中了一条本没有的路——量子物理学。
1929年，秀树毕业于京都大学物理系。1931年秋，这个资深理科男对杂志上的一张照片一见钟情。他形容的这位女生，就是汤川澄子，大阪今桥三丁目胃肠科医院院长的千金——也就是他要讨的老婆。在京都大学办公室主任的介绍下，两人相亲了。相识后，秀树“约”澄子一起吃了饭，对上了眼，挑了个吉时，入了个赘，改姓汤川。
1932年春，新婚后第二天，夫妻二人前去看望澄子的父亲汤川玄洋。他们到了玄洋所在的旅馆，听说后山一带的樱花开了，便想去看一看。两人不顾小雨，出门赶往纪三井寺。纪三井寺在高处，上去要登许多级台阶。直男秀树自顾自跑了上去，一回头才发现，身着紫色大衣、脚踏中齿木屐的澄子落在后面喘着粗气。秀树这才意识到，他已经不再是一个孤独的旅人了。
1934年4月，秀树转到了理学部刚竣工的新大楼办公。大楼紧挨着通往货运站的马路，每天川流不息的车辆无疑催化了秀树心中的焦虑，于是他辞去京都大学的职位，转任大阪大学的专任讲师。到了新校区，秀树负责讲电动力学课，但核力问题依旧萦绕在他脑海中，挥之不去。
1947年，英国科学家通过实验验证了介子的存在，也验证了秀树的预言。1949年，秀树凭介子论荣获诺贝尔物理学奖。日本科学土壤上生出一棵参天大树，名为“汤川秀树”。日本举国上下为之一振，国民自信心大幅提升，后继涌现出许多优秀科学家，屡屡斩获国际大奖。
在人类发展史的土壤上，林立着无数伟大的科学家。我们每时每刻都处在他们的荫庇下，他们的思想精粹，就像一片片落叶，化作春泥更护花。或者说，我们都是朝花夕拾的后人。