在一部书中重现整个物质世界——纪念洪堡诞辰250周年 | 展卷原创 安德烈娅·武尔夫 返朴 2019-09-14 08:01:00
亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）被称为是“大洪水后真正伟大的人物”。他深入委内瑞拉的茂密雨林，穿越漫长的安第斯山脉，攀登当时公认最高的火山——钦博拉索山。然而，当洪堡想要写作一部书来重现整个物质世界时，他追求的并不是事实与知识的简单集合，而是探求其中的深刻关联——他将这部书命名为《宇宙》。
在18世纪其他人都在强调人类已经揭开自然最深层的秘密，因而为自然祛魅之时，在这个想象力被严格排除出科学的时代，洪堡却抱着相反的信念。他将科学与想象力结合在一起，以“生命之网”的整体视角审视自然。洪堡相信，主宰世界的不是平衡和稳定，而是动态的变化。任何一个物种都是整体的一部分，同时连接过去与未来，充满变化的可能。这深刻地影响了达尔文关于物种演化的思想。
亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859）的肖像画。他是博学的自然科学家，近代气候学、植物地理学、地球地理学的创始人。他不仅渴望周游世界，更试图洞悉整个宇宙。
1834年10月，洪堡宣布：“疯狂攫住了我，我将在一部书中重现整个物质世界。”他想包罗万象，将一切事物聚拢在一起：从遥远的星云到苔藓的分布，从风景画、人类不同种族的迁徙到诗歌。他写道，这样一部“关于自然的书，应该让人在阅读过程中想到自然本身”。
于是，65岁的洪堡开始着手写作自己留下最深远影响的一本书：《宇宙：对世界的简要物理描述》（Cosmos: A Sketch of the Physical Description of the Universe）。书的内容大致基于他在柏林的讲座，但俄国之旅提供了最后一部分必要数据。这将是一项浩大的工程。洪堡说：《宇宙》就像“插在我胸口的一把剑，必须将它拔出来”，这将是“我一生的终极之作”。
书的标题来源于希腊语κόσμος，意为“美”与“秩序”，同时也体现了宇宙是一个有规律的系统。洪堡现在用它来涵盖和表达“天空与大地”这个整体。
洪堡负责总体把握书稿，助手们则提供他所需的具体数据和信息。他从宇宙的视角看待问题，每个人的知识都是这一宏大计划中的必要工具。他极其仔细，极力追求精确性，总是就同一个问题请教若干位专家。他对事实的渴求是无止境的，甚至曾向在中国的传教士询问中国人是否不爱吃奶制品，或写信讨教尼泊尔棕榈树的种类数目。他承认，“在同一个话题上刨根问底，直到解释清楚”是自己的执念。
洪堡通常都非常感激别人给予的帮助，但有时他也管不住自己那张出了名的刻薄嘴。例如，柏林天文台的台长约翰·弗朗兹·恩克（Johann Franz Encke）就遭遇过不公平的对待。恩克极为刻苦地工作，曾连续几周为《宇宙》收集天文数据，而洪堡却在私下里对别人说，恩克“变得冷冰冰的，好像他母亲子宫里的冰川”。
就连威廉（编注：指威廉·冯·洪堡，柏林洪堡大学的创建者，是此处介绍的科学家亚历山大·冯·洪堡的哥哥）也没能逃过洪堡时而爆发的讥讽。当威廉试图建议弟弟出任柏林一所新博物馆的馆长，以缓解他窘迫的财务状况时，亚历山大倍感愤怒。他告诉哥哥，这个职位与他的地位和名誉不相称，自己可不是为了出任一个区区的“图画展览厅”的领导才离开巴黎的。
洪堡从不谈论鬼神，他只反复述说“有机生命的奇妙之网”。
在第二卷中，洪堡引领读者踏上了一趟从古代文明到当代社会的心灵之旅。没有任何科学著作曾作过类似的尝试，也没有科学家能够如此自如地谈论诗歌、艺术与园林、农业和政治，以及人类的感受与情绪。
《宇宙》第二卷“诗意地描述了自然的历史”，绘就了一幅从古希腊和波斯时代直迄近代文学与艺术的壮阔画卷。它也是一部关于科学、发现与探索的历史。书中无所不谈，从亚历山大大帝延伸到阿拉伯世界，从克里斯托弗·哥伦布漫谈到伊萨克·牛顿。
如果第一卷考察的是外在世界，那么第二卷则聚焦于内在世界：即外在世界“在内在情感上投射下的印象”。他强调感官的重要性，这既是向1832年去世的歌德致敬，也是对他们早年在耶拿友谊的纪念——当时年长的诗人给予了他看待自然的“全新感官”。洪堡这样写道：眼睛是观照世界（Weltanschauung）的器官，我们同时也通过眼睛来阐释、理解和定义世界。
在一个想象力被严格排除出科学的时代，洪堡坚持认为，理解自然别无他途。只要抬头仰望天空，便可以理解这一点：璀璨群星“愉悦感官，启迪心灵”，然而与此同时，它们也按照精准的数学定律运行。