历史上的梵⾼，现实中的⾦晓宇，影视剧中的安迪，⽆不展示了天才⼈物所要承担的巨⼤⻛险。⼤⾃然为⼈类提供了某种可能，但让可能变为何样的现实，取决于⼈类⾃⼰。
相信很多⼈都读过《天才在左，疯⼦在右》这本有趣的书。书中收集了许多对精神疾病患者的访谈，作者认为：哲学家与疯⼦之间的区别仅仅在于，⼀个只是在想，⽽⼀个真正地去做了。
虽然这本书备受争议，但它成功地挑动了读者的好奇⼼。在这些被加⼯成近乎传奇的故事背后，是否有相应的科学依据呢？
在真实的历史中，我们的确发现不少众所周知的名⼈与精神疾病有着密切的关系。每年的3⽉30⽇被定为世界双相情感障碍⽇，便是为了纪念19世纪的天才画家梵⾼。才华横溢的印象派画家梵⾼在短暂的⼀⽣中创作了⼤量惊世之作，同时也⼀辈⼦都在与双相情感障碍做⽃争。
电影《美丽⼼灵》的原型纳什虽然是举世闻名的数学家，⼏乎每⼀个学过博弈论的⼈都知道以他名字命名的“纳什均衡”，但他也患有精神分裂症，后半⽣为此饱受折磨。爱因斯坦的次⼦爱德华?爱因斯坦是⼀名出⾊的钢琴演奏家，但不幸在不到20岁时就患上了精神分裂症……
在现实⽣活中，我们也可以看到这样的例⼦。2022年1⽉，《杭州⽇报》发表《我们的天才⼉⼦》⼀⽂，主⼈公翻译家⾦晓宇的⼈⽣故事受到⼴泛关注，甚⾄被称为“杭州版《美丽⼼灵》”。⾦晓宇幼年时单眼失明，后确诊为躁郁症（即双相情感障碍），却在翻译领域有很⾼的造诣，⾃学掌握英语、⽇语、德语，⼗余年间共翻译17部著作，约600万字。
此类例⼦还有很多。这不由得让我们怀疑，天才的另⼀⾯注定会是疯⼦吗？是否⼀个⼈⼀旦被赋予了某种天赋，也就可能因为⾮凡的创造⼒⽽蒙受患上精神疾病的诅咒呢？
通常我们所说的疯⼦特指精神分裂症（Schizophrenia，下⽂简称“精分”）患者。这是⼀种严重的慢性精神疾病，以感知觉、思维、情感、⾏为等多⽅⾯障碍为特征，并伴有精神活动的不协调。另外，双相情感障碍（Bipolar disorder，下⽂简称“双相”）患者在躁狂发作阶段也会表现出⼀些疯狂的症状。
在⼼理学中，有创造性的⼈被定义为“能够使⽤新颖⽅法，在认知活动中产⽣与常规模式不⼀样的想法或者表达⽅式”的个体。因此，能产⽣异于他⼈的想法，是创造性的⼀个重要前提。⽂艺界与科学界的天才通常都具有极⾼的创造性。⽽在精神病学中，精分与双相发作时都因患者的认知与情感过程发⽣了改变，导致他们会产⽣异于常⼈的想法。
以精分患者为例，虽然他/她们通常表现出现实推理能⼒降低，但这种不受现实认知拘束的⻛格似乎在艺术创作中具有某种优势。这是否意味着精神疾病与创造性特质可能具有共同的遗传基础呢？
为了研究创造能⼒与精神疾病的关系，研究者通常采⽤两种⽅法：①评估杰出的创造性⼈才中精神疾病的发病率，或者②测量精神疾病患者及其亲属的创造性⽔平。在⼀项来⾃于瑞典的包含30万被试的⼤样本研究中，科学家发现，患有精分或双相的病⼈及其兄弟姐妹往往也在创造性领域⼯作⽐较突出，并且这样的重合似乎独⽴于智商因素（也就是说与智商⽆关）。
那么，是否有可能存在同⼀套遗传基因，同时作⽤于精神疾病与创造能⼒呢？研究这样的问题需要⼤规模的样本，⽽不能仅仅集中于少数精神病⼈，因此研究者们采⽤了多基因⻛险分数（Polygenic risk scores, 简称PRSs）的⽅法来探测⼀个⼈患精神疾病的⻛险，并进⼀步探索精神疾病与创造性的关系。
对于许多复杂疾病，通常单个基因变异不⾜以评估个体患病的⻛险。
多基因⻛险评分的⽅法可以将⼈类基因组中许多基因变异的影响汇计为⼀个总分数，从⽽评估⼀个⼈患上某种复杂疾病的⻛险有多⾼。这种⽅法已经被证明对多种常⻅病具有预测价值，并⼴泛应⽤于临床与研究中。对不同的个体⽽⾔，与某种复杂疾病相关的多个基因的组合也不⼀样，因此每个⼈会在特定的复杂疾病上得到⼀个特定的PRSs分数。通常认为，个体在某种疾病上的PRSs分数越⾼，患这种病的可能性就越⼤。
在2015年《⾃然·神经科学》（Nature Neuroscience）发表的⼀项⽂章中，研究者选取了来⾃冰岛的、包含86292个被试的⼤样本，测试PRSs分数在⼤样本中对相应精神疾病的预测能⼒，结果发现，精分和双相各⾃的PRSs分数都能准确地探测出本⼈或者亲属患有这两种疾病的被试（其中包括583个精分的患者与500个双相的患者）。
接下来，研究者计算了被试的PRSs分数与其创造性的相关程度。所谓具有创造性的个体，在该研究中被定义为“从事演员、舞蹈、⾳乐、视觉艺术和作家五类职业”的被试。计算结果发现，精分的PRSs分数与创造性的相关度达到了显著性⽔平（P精分 = 5.2 × 10?6），双相亦如此（P双相= 3.8 × 10?6）；⽽在其他职业（即不需要发挥创造性的职业）中，这种相关并不显著。
以上两个实验说明，⼀个⼈检测得到的针对精分和双相的PRSs分数能够准确地预测他/她患有这两种疾病的⻛险，分数越⾼，相应的患病⻛险越⼤；同时，患病⻛险⼤的个体也更有可能从事创造性相关的职业。
那么，患病⻛险与创造性的相关会不会受到个体的⼀般认知功能⽔平影响，或者与个体的教育程度有关系呢？研究者也计算了PRSs分数与教育程度的相关性。结果表明，双相的多基因⻛险分数越⾼，⼀个⼈的受教育程度很可能也越⾼。精分亦是如此。并且，这两种疾病的⾼⻛险⼈群中接受过⾼等教育的⼈数也明显更多。
不过，在排除了教育程度的影响之后，精神疾病的PRSs分数依然与创造性有关联。这就说明，⽆论智⼒如何、是否接受过良好的教育，罹患精神疾病⻛险较⾼的这部分⼈群，创造性也⽐普通⼈群要更⾼。创造性与精神疾病（精分与双相）有着相同的遗传来源。
这个结论有没有可能仅限于这⼀批冰岛⼈样本？换⼀批⼈群，也能得出同样结论吗？为了验证这种关系是否能在其他样本中发现，研究者⼜在荷兰与瑞典的四个纵向研究中使⽤能够进⾏量化分析的创造性成就问卷（Creative Achievement Questionnaire, CAQ）做进⼀步验证，发现在这些来⾃于不同国家的样本中，精神疾病的PRSs分数与创造性成就⽔平的相关依然达到了显著性⽔平。
这就意味着，“即便是不考虑教育程度的影响，更有可能患上双相或者精分的那部分群体，创造性也要⽐普通⼈群更⾼”，这个结论很可能是普适性的。不过，需要特别注意的是，这只是⼀种相关关系，并不能进⼀步推断两者之间存在因果关系。也就是说，以现有的证据来看，我们还不能认定“容易发疯”能提升创造性，也不能认为⾼创造性会导致⼀个⼈“更容易疯”。这种相关还有可能与某种未知的其他变量有关，它们可能构成共因关系。
例如，可能特定的遗传基因组合就是两者的“共因”，它⼀⽅⾯增⼤了某个群体患上双相或者精分的⻛险，另⼀⽅⾯也使他们更具创造性。
对于这样⼀项发表在Nature⼦刊的研究，我们可以看到其中所使⽤的计算⽅法并不复杂，但研究者花费⼼⾎采集了较⼤的样本量，且前后⼏个实验设计对于最初假设的验证是⾮常严谨的。这正是⼼理学研究的特⾊：难点往往不在于复杂的统计⽅法，⽽在于如何选择和发现⼀个好的问题，能获取充⾜的资源以收集到数量⾜够的样本，能确保采样⽆偏，以及确保研究结果可以被重复验证。
通过以上研究结果，我们可以看到，⾃然界似乎在赋予⼀些⼈创造性天赋的同时，也增⼤了他们患上精分或双相的可能性——就像是“天才的诅咒”。这真的是⼤⾃然的旨意吗？实际上，现有的研究中尚未发现能够从⼈类进化的⻆度对此做出解释的理论。
不过，2018年有⼀篇在瑞典使⽤了⼤样本被试的研究发现，在⼤学⾥接受了艺术教育的学⽣成年后有更⾼的⻛险患上精分、双相和单相抑郁。因此，到底是某种基因或基因组合赋予了⼀个⼈⾼创造性，同时诱发了精神疾病，还是——也有可能——某个群体由于接受了艺术类教育，从⽽具有更⾼的创造性，同时患上精神疾病的⻛险也增⼤了？
那么，若⼀个⼈既有可能创造⼒很强，甚⾄达到天才的程度，也有可能患上精神疾病变成疯⼦，他要如何⾯对这样⼀种诅咒呢？
幸运地是，迄今为⽌，许多发展⼼理学或者精神病学研究都发现，个体的发展往往是在遗传与环境的多个因素的交互作⽤下动态展开的；⽽精神疾病与情绪问题也是在遗传基因、社会经济地位与⽗⺟教养⽅式等多⽅⾯影响的共同作⽤下才会形成。
虽然创造性与精神疾病的相关似乎给许多不幸天才的命运披上了⼀层神奇的⾊彩，但需要注意的是，现实⽣活中的⼤多数情况其实并不像某些特例或者⼩说中写的那样。⼀个⼈同时是天才与疯⼦的可能性很⼩，精神病医院中的精分和双相患者⼤多存在程度不等的认知功能与社会功能不全，需要家属的⾟苦照顾。
另外，也有⼀项元分析研究发现，测量创造性所使⽤的量表类型、量表内容，以及精分的严重程度，均会影响研究者对创造性和精分关系⼤⼩的判断。创造性和精神病理似乎遵循⼀个倒U型曲线的关系，轻度的精神分裂症状能够促进创造性，然⽽精分的完全表达却会破坏创造性。
前⼏年很⽕的《欢乐颂》中，⾼智商⼥主安迪的⺟亲患有精神分裂症，同⺟异⽗的弟弟也住在精神病院，安迪⼀直很担⼼⾃⼰有⼀天也会和⺟亲⼀样精神分裂。
这样的情节设定的确符合科学家得出的“创造性与精神疾病（精分与双相）有着相同遗传来源”的结论，但根据⽬前的总体研究，或许她的担⼼是多余的。因为安迪只有⼀⽅亲属患病，⽽她从⼩⽣⻓的环境令其接受了良好的教育，⼤⼤降低了患病⻛险。⽽这样的遗传基础（存在轻度的精神分裂症状⻛险）加上在美国接受的精英教育，也许反⽽让她充分发展了创造性的天赋，成为⾦融奇才。
相⽐之下，安迪的弟弟⽗⺟均为精分患者，且从⼩⽆⼈收养，在恶劣的环境下更多地受到了双亲基因中能造成精神分裂的负性影响，最终成了疯⼦。从群体的视⻆来看，这些患病的个体似乎是这样⼀个具有创造性天赋的⼈群中基因传递过程中部分不幸地成⻓在不良环境⾥的牺牲品，因此对这⼀类病患，我们更应该多⼀些尊重与慈悲。
或许，对于安迪姐弟这样精神疾病遗传⻛险较⾼的⼈来说，如何根据⾃⼰的特点主动选择适合的环境与职业，尽可能合理地利⽤好与⻛险相伴的⼀些天赋或特质，通过后天教育与⾃身调节来控制患病⻛险，并更好地发挥出⾃⼰创造⼒⽅⾯的优势，才是最关键的吧。