冯·卡⻔为何能成为百年⼀遇的科学奇才？他的天赋异禀固然重要，但更离不开后天的成⻓环境。本⽂作者通过回顾冯·卡⻔⾃传并考察其早期教育背景发现，冯·卡⻔⽗亲的教育理念、中学⺟校的教育⽅式以及后来遇到贤者导师、朋友的熏陶，对其有特别重要的影响——促成了他⼀辈⼦具有求知欲的探索精神，对科学追求“知其所以然”的思想境界。了解冯·卡⻔的成⻓之路，对当前我们教育教学、学⽣成⻓有重要的启示意义。
2023年是美国应⽤数学家、物理学家和⼯程师⻄奥多·冯·卡⻔逝世六⼗周年。他⽣于匈⽛利的教育之家，成⻓于德国学术圣地哥廷根⼤学，成名于亚琛⼯业⼤学，辉煌于美国加州理⼯学院，最终成为那个时代全世界最富盛名的空⽓动⼒学家和航空⼯程学家。他⼀⽣获奖⽆数，在其⼈⽣的最后⼀年，除了作为唯⼀获奖者在美国总统⼿中接过⾸届国家科学奖章，他还被选为年度国际教师。
冯·卡⻔为何能成为百年⼀遇的科学奇才？回答⾃然可以有多种多样，⽐如天赋异禀、智⼒超群是与⽣俱来的“上帝之礼”。这先天的因素固然⼗分重要，然⽽后天的成⻓环境，⽐如家⻓的教育理念、学校的授课⽅式、师友的潜移默化、书籍的思想渗透、导师的⽆形影响等都扮演着关键的⻆⾊。
冯·卡⻔认为他的⽗亲对他⼀⽣有重⼤影响，这种感恩之情在其⾃传中不时涌现。所以，要想了解冯·卡⻔的辉煌成就是如何奠定基础的，我们需将历史的回眸再向前移动三⼗年，进⼊⼗九世纪中叶的匈⽛利。
在⻄⽅⽂明中，宗教占有相当的主导地位。在⼉⼦进⼊明塔中学读书后，莫尔·卡⻔常和他讨论哲学问题，包括宗教信仰。⼩卡⻔曾向⽼卡⻔问道：“如果我们真的相信上帝知道⼀切，因此知道所有物理定律，为什么他要隐藏它们呢？
”对这棘⼿的问题，⽗亲这样回答：“这与神的想法相⽭盾。我们并不总是知道他为什么做⼀件事，但我们相信他会为我们做最好的事情。”这样，他就引导了⼉⼦理性地看待科学与宗教的关系，帮助他学会如何区分思考和感受这两个有关头脑和⼼灵的领域。
冯·卡⻔很早就对⾃⼰的各项发展充分⾃信，树⽴了未来献身于科学与⼯程的理想，为了更⼴阔的视野，他在中学时代也阅读了科学哲学⽅⾯的著作，⽐如法国数学家庞加莱的名著《科学与假设》，此书的思想影响了他⼀辈⼦的科学思维⽅式。
冯·卡⻔在中学就学了德语和法语，因为他的⽗⺟⼀直强调外语的重要性。到了⼤学，他的⽗亲混合使⽤⺟语和这两⻔外语和他通信，使得他对德法的说和写上都驾轻就熟。然⽽，他快到⼤学毕业才开始重视英语的学习，不仅太迟了⼀点，⽽且发⾳不准，以⾄于⼏⼗年后⼀位美国将军在⼀次采访中说：“在我与冯·卡⻔⼀起⼯作的这些年⾥，我知道他做得很
科学家很多，但具有“伟⼤的想法”的科学家却少⻅。他们成为名垂⻘史的伟⼤科学家是多种营养滋润后的结果。追踪少年和⻘年冯·卡⻔成⻓的⾜迹，⽬睹当前我国从家庭到各级学校的⻘少年教育环境，我们会不会感到“别有⼀番滋味在⼼头”？