过去的几十年，真的是我们的历史上的偶然么？如何去寻找人类群星闪耀的时代。
去年夏天疫情之后第一次出国开会，是去意大利东北部亚得里亚海湾深处的历史名城里雅斯特 (Trieste)，在那里的国际理论物理中心（International Centre for Theoretical Physics - ICTP）讨论一些和量子多体计算相关的问题。经过三年的封闭，行前总觉得像二十年前第一次出国一般，生疏、忐忑，好像人生中的不确定性一下子被放大许多。
ICTP的宿舍——Adriatico Guesthouse（上图中的黄色建筑）就在亚得里亚海边上，虽说是20世纪六七十年代西方发达国家水准的老钱风，旧却旧得有尊严，让人喜欢。晨起站在阳台上，向北可以看到奥地利段的阿尔卑斯山的雪峰。
海水平静，海边的公园和米拉马雷城堡（Castello di Miramare）都是十九世纪奥匈帝国在美好年代（Belle époque）的遗物，城堡的主人是奥地利大公马克西米利安·费迪南德（就是后来的被革命者枪杀的墨西哥皇帝马西米连诺一世）和他的妻子——比利时的夏洛特。
当我正在阳台上神游，并琢磨着从哪里可以下海游泳的时候，却被一众参会的同行们叫着去参加本职工作的讨论，就得扮演起物理学家的角色，不过一旦进入角色，关于量子多体纠缠问题的算法进展[1,2]，关于蒙特卡洛计算代数符号问题在莫尔平带系统中的发现[3,4]，关于新奇量子相变问题的数据分析与理论解读[5,6]等等科学的前沿内容，还是让几个白天的会议在意大利夏日的热闹中很快地度过，但在我心底的一角，还在惦记着从哪里可以下海游泳。
一天上午，当我正在会场中神游的时候，只见外面走来一人，看那干练的背影和结实的身型，我惊喜道：“异哉，这不是D师吗？”并没有在会议的人员名册上看到他的名字，怎会在此刻出现呢？此处需要向读者诸君交代一下，D师可谓笔者学术和人生道路的引路人，在我职业生涯的好几个重要节点，他都出来为我指出方向，手把手地帮上一把，虽说他对我期许总让我费了好大的劲儿才能勉强跟上，但那是笔者当下的能力问题。
翌日平明，海湾里就我和D师两个人，水面果然更加平静，仰泳躺在水面上，看到海边黄色的Adriatico宿舍，白色的米拉马雷城堡，这些建筑物背后依傍的山丘，和山上繁茂的树木。夏日清晨的阳光从树枝中漏出来，“水皆缥碧，千丈见底，夹岸高山，皆生寒树，疏条交映，有时见日。”“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返。
”，古人见到和感到的情境，却让我在亚得里亚海边的夏日清晨与D师一起感受到，而在我们当下身处的环境中，已经没有这样的地方和心境了。
我不知道他是否感受到我刚才在林中山路上的忧伤，希望没有，我只知道世界上还有以创造性工作为生命的人，还有想跳出我们文化历史基因中可怕惯性的人，还有想进入美好年代的人类群星之列的人。我愿竭尽所能，跟上他们。