第⼀例和第⼆例接受猪⼼脏移植⼿术的患者都在术后不久就逝世了，这是⼀个让⼈沮丧的消息。但必须看到，猪⼼脏移植是⼀种⾼度试验性质的⼿术，两位患者在没有其他更好医疗⽅案的前提下，勇敢地选择了这项前沿探索性⼿术，也⽤⾃⼰的案例，为拯救终末期⼼脏病患者的征程增添了⽕种。
10⽉30⽇，58岁的福赛特 (Lawrence Faucette) 不幸逝世，他是⼈类第⼆例接受猪⼼脏移植⼿术的患者。此前，他是⼀名⼼脏病晚期患者，出现⼼⼒衰竭症状后住院，因伴有严重并发症，不适合接受传统的⼼脏移植⼿术。因此，美国⻢⾥兰⼤学医学中⼼在9⽉20⽇，对其进⾏了转基因猪⼼脏的移植⼿术。术后第⼀个⽉，这颗移植⼼脏在福赛特体内功能正常，但近⽇出现排斥迹象，直⾄悲剧发⽣。
去年1⽉，全球⾸例转基因猪⼼脏移植⼿术同样由⻢⾥兰⼤学医学中⼼完成，患者术后存活了⼤约两个⽉。两例⼿术的最终结果都不好，那么将猪⼼移植给⼈类，是救命还是冒险？这项⼿术还⾯临哪些难题？它会是⼈类⼼脏移植的最终解决⽅案吗？同种⼼脏移植，⾯临棘⼿的瓶颈让我们从器官移植技术的发轫说起。
器官移植的科学逻辑简单明了。如果将⼈体类⽐为⼀辆汽⻋，当发⽣零件损坏时，根本的解决之道就是替换，⽽解决器官受损的⽅法则是移植。⼈类更换患病或受损身体器官的想法由来已久，并有众多先驱进⾏了⼤胆的尝试。公元前600年，⼈们就设想使⽤⾃体⽪瓣替换缺失的⿐⼦，16世纪整形外科医⽣实现了这⼀想法。⽪肤移植则是另⼀个成功事例。
然⽽，早期成功移植主要在体表，体内器官移植虽有⼀些成功报道，但真假难辨，考虑到受当时技术所限，⼀些所谓“成功”的报道⼤多存疑，夸⼤成分居多。19世纪末，随着麻醉、⽆菌术、输⾎等技术的出现，外科发展进⼊快⻋道，显微外科的发展进⼀步为器官移植扫清了操作障碍，因此真正意义上的器官移植研究正式开启。但遗憾的是，应⽤⽅⾯迟迟未曾取得突破。
1954年12⽉23⽇，⼈类历史上第⼀例肾移植⼿术由默⾥ (Joseph Edward Murray) 成功完成，供体和受体为同卵双胞胎兄弟。接受移植的弟弟术后存活8年，最终死于⼼⼒衰竭⽽⾮肾功能问题。这次成功使众多研究⼈员重拾信⼼，再次看到胜利曙光。后来，随着对免疫排斥机制的理解和认识，以及免疫抑制剂的使⽤，使得器官移植效果愈加理想，包括肾脏、肺、肝和⼼脏等在内的多种器官先后移植成功。
默⾥也因此分享了1990年诺⻉尔⽣理学或医学奖。其他器官移植上的成功案例，激励了先⾏者在⼼脏上动⼑的雄⼼。
众所周知，⼼脏是⼈体最重要的器官之⼀，其功能异常对健康有极⼤影响。⼼⼒衰竭就是⼀种常⻅⼼脏病，由于⼼脏功能受损⽽⽆法将⾎液有效泵送到全身。2022年，⼼⼒衰竭患者约有6400万例。对⼤多数患者⽽⾔，可以通过药物进⾏有效控制，但仍有5%-10%会进展到终末期，此时唯⼀的治疗⽅案就是⼼脏移植。
南⾮⼼脏外科医⽣巴纳德（Christiaan Barnard）就是那个创造纪录的⼈。他在1967年12⽉3⽇，为⼀名54岁男性瓦什坎斯基（Louis Washkansky）实施了⼈类第⼀次同种⼼脏移植。捐赠者是⼀位因交通事故致脑死亡的年轻⼥性达沃尔 (Denise Darvall)，整个⼿术持续了5个⼩时。术后，瓦什坎斯基苏醒并幸运地存活下来，遗憾的是，他18天后死于肺炎。
但这依然是⼀次影响深远的成功，它为众多临床医⽣带来巨⼤的信⼼，也推动该领域快速发展。
1968年1⽉2⽇，巴纳德完成第⼆次⼼脏同种移植⼿术，患者术后存活19个⽉。1967年12⽉⾄1974年11⽉间，巴纳德共实施10次同种⼼脏移植，术后有4名患者⽣存期超过18个⽉，其中两名更是分别超过13年和24年。1968年，世界各地的医⽣进⾏了⼤约100例⼼脏移植⼿术，然⽽只有三分之⼀患者术后寿命超过三个⽉，因此导致许多医疗中⼼停⽌⼼脏移植⼿术。
随着新型免疫抑制剂药物的开发和在器官移植领域的推⼴应⽤，⼼脏移植效果逐渐提⾼，接受移植的患者术后⽣存期⼤幅延⻓，从⽽使⼼脏移植需求显著增加，供体⼼脏短缺成为临床限制的主要瓶颈。⼀⽅⾯，⼀个⼈只有⼀个⼼脏，所以供体只能是脑死亡个体；另⼀⽅⾯，并⾮所有⼈都同意捐献。
⼈类⼼脏供应短缺使研究⼈员将⽬光转向供应相对充裕的其他物种。
异种⼼脏移植尝试，逐渐锁定猪⼼实际上，异种⼼脏移植的完成早于同种⼼脏移植（主要还是器官短缺的缘故），⼤家⾸先将⽬光转向同属灵⻓类的其他物种。1964年1⽉23⽇，外科医⽣哈迪（James Hardy）在密⻄⻄⽐⼤学医学中⼼完成⾸次异种⼼脏移植，将猩猩⼼脏移植到⼀位即将死亡的患者拉什（Boyd Rush）体内，但这颗⼼脏仅在患者胸部跳动1个多⼩时，患者在尚未恢复意识前不幸死亡。
这次失败引发公众的不满，也阻碍哈迪团队进⼀步尝试的动⼒。
1983年，外科医⽣⻉利（Leonard Bailey）再⼀次实施了异种移植，他将狒狒⼼脏移植到⼀位⼥婴体内，⼿术过程很成功，但由于强烈的排斥反应，患者于20天后死亡。采⽤⾮⼈灵⻓类动物作为供体，除了上述不成功案例外，还存在诸多缺陷。
⾸先是价格因素，由于数量少，繁殖⼒低，即使最终成功也会成为天价；其次是伦理因素，这些灵⻓类智⼒上相对较⾼，杀死它们获取⼼脏显得过于残忍；最后是安全因素，由于它们和⼈类亲缘关系较近，病毒容易跨越物种界限⽽致病。
在综合考量的基础上，研究⼈员⼜把⽬光投向了猪。这是因为猪在上述三个⽅⾯都拥有天然的优势，此外猪的器官⼤⼩和结构与⼈类也较为相似，从⽽当仁不让地成为最佳候选对象。
但猪的劣势也相当明显，那就是与⼈类亲缘关系较远，因此免疫排斥反应更⼤。为尽快使猪达到临床移植要求，20世纪80年代末期，科学家开始探索移植排斥的机制和解决之策。将猪⼼脏移植到⾮⼈灵⻓类动物后，会出现超急性排斥反应导致失败。后续发现这是源于猪特有的⼀种基因所致。故此，采⽤基因敲除⽅法将该基因破坏后，可使超急性排斥反应极⼤降低，从⽽使猪的⼼脏在狒狒体内存活2-6个⽉，这⼀改进迈出⾛向成功的第⼀步。
2012年，⾼效基因编辑技术的出现为猪的改造迎来新契机。它可以同时破坏影响免疫排斥的多个基因，进⼀步增加移植成功率。此外，采⽤基因编辑技术还将猪内源性逆转录病毒（PERV）完美敲除，从⽽极⼤消除疾病传播和基因组整合的⻛险，增加安全性。
经过⼏⼗年发展，猪-⾮⼈类灵⻓类⼼脏移植研究取得⼀系列重⼤进展，可归纳为：第⼀，理解移植后⼼脏变化的病理过程并制定出改进⽅法；第⼆，对猪的基因改造以尽可能降低免疫排斥；第三，低毒⾼效免疫抑制剂的应⽤进⼀步降低排斥⼒；最后，移植过程的细化以提升⼿术精确度。
经过改进，猪⼼脏移植到狒狒体内通常存活6到9个⽉，甚⾄更⻓，为实际临床应⽤提供了坚实的数据⽀持。猪⼼脏移植临床应⽤，开启漫漫探索路2022年1⽉7⽇，美国⻢⾥兰⼤学医学中⼼为⼀位57岁的⼼⼒衰竭患者⻉内特（David Bennett）进⾏了⼈类第⼀例猪⼼脏移植。整个⼿术较为成功，最初猪的⼼脏可在体内正常发挥作⽤，患者整体状况也较为理想，⼀切都在朝好的⽅向发展。
然⽽随着时间的推移，各种问题开始出现，如嗜睡、低⾎压、肺部感染等，最终⻉内特于3⽉9⽇辞世，整个过程持续了2个多⽉。2023年9⽉20⽇，⻢⾥兰⼤学医学中⼼为58岁的⼼⼒衰竭患者福赛特执⾏了全球第⼆例猪⼼脏移植。最初整体状况也⽐较良好，⼼脏功能基本正常，免疫排斥和感染都在可控范围内。然⽽，遗憾的是后续进展再次折戟，患者最终于10⽉30⽇去世，整个过程仅6周，没有超过第⼀例患者存活的时⻓。
两例猪-⼈⼼脏移植⼿术的实施，初步说明该⽅案的可⾏性，⾄少初期⼼脏功能得以维持；但同时也表明复杂性和不可控性，既没有达到动物试验的时⻓，也对移植后患者病情发展缺乏预⻅性，尚需要进⼀步研究。效果未达预期可能是多⽅⾯原因，既与技术本身相关，也与个体差异密不可分，整体可归纳为以下⼏个⽅⾯。
⾸先是适配性。尽管⼈和猪的⼼脏在形态和解剖学等⽅⾯存在相似性，但毕竟⼈猪有别（远⼤于⼈与⼈的差距），因此猪⼼脏移植⼊⼈体后，其运⾏必然存在步调不⼀致的问题，就像机器零件，标准不同的零件组装在⼀起，时间久了容易磨损，出现众多问题。
其次是免疫排斥。尽管经过遗传改造，可以最⼤限度地减少⼈体免疫系统对猪⼼脏的排斥，但毕竟进化关系差距巨⼤，⼈和⼈配型不成功还会导致较⼤排斥，何况猪和⼈之间如此巨⼤的差距。即使有免疫抑制剂的应⽤，但过于强⼤的排斥⼒最终也会导致药物失效。
最后是感染问题。为降低免疫排斥⽽应⽤免疫抑制剂，这⼀操作会削弱⼈体对外来病原体的防御能⼒，从⽽增加感染的⻛险。所以，需要在免疫抑制剂应⽤和感染之间达成⼀个平衡，⽽这也是⼀个巨⼤挑战。
从器官移植发展史来看，异种移植绝⾮终极⼤招，⽽为权宜之计，主要为了解决⽬前的需求和供给之间严重的不平衡，从这个⻆度来看，猪-⼈⼼脏移植需要深⼊开展下去，既需基础研究上的突破，⼜需临床操作过程的完善，以最⼤程度保障器官正常功能同时延⻓患者⽣存期，从⽽成为同种器官移植的重要补充。
应当看到，解决终末期⼼脏病患者的根本⽅式仍是器官移植，供体短缺是主要⽭盾。在改进猪-⼈⼼脏移植⽅案同时，也需拓展思维，积极探索其他解决之法，包括体外组织⼯程（如类器官）、体内嵌合体（如利⽤动物体内原位培养⼈器官）等多种策略，切实缓解当前⼼脏移植⾯临的瓶颈，提供尽可能多安全且⾼质量的⼼脏供体。