⽔是世界上最普通的,也是最反常的物质。我们这个世界有很多“怪异”的东⻄,⽐如量⼦、⿊洞、暗物质、暗能量、宇宙起源,等等。这些东⻄离我们的⽇常⽣活有点远,不过,⽇常⽣活中也有与这些东⻄同样怪异的东⻄,那就是⽔。司空⻅惯的⽔在科学上却是最怪异的液体。有科学家列举出⽔⾄少有66种反常性质。这些怪异的性质⾥,很多体现在专⻔的科学实验⾥,也有⼀些性质可以轻松表现出来。
把⼀块冰——固态的⽔——扔进冷液态⽔⾥,你会发现,冰会浮在⽔⾯上,因为冰的密度⼩于液态⽔。这就是怪事⼀桩,⼀般液体凝聚为固体,密度增⼤,因为原⼦或分⼦在固体中的排列⽐在液体中更紧密。湖⾯正在结冰的时候,⽤温度计测⼀下各深度处⽔的温度,⽔⾯处温度为0℃,⽽湖底部温度为4℃,这是因为⽔在4℃时密度最⼤。
液态⽔的密度⼤于冰,且冰点时其密度⼩于温度稍⾼时的密度,否则,湖泊和河流会从下往上结冰,⽔中⽣物将难以存活。这对⽣命有重要意义,更不⽤说它们挺过历史上多次漫⻓的冰期。另⼀⽅⾯,让⽔升⾼⼀定温度,需要吸收的热⽐⼀般液体出奇得⾼,常下厨房的读者都有⽣活经验,油的升温要⽐⽔快。⽔吸热能⼒强,这也有意义——如果吸热能⼒很差,⽓候稍有变化,⽣态系统将遭受灭顶之灾。⽔为什么⾏为怪异?
科学家思考问题,⼀般秉持还原主义思维,物质性质源⾃物质的结构。那么,⽔是什么样的结构呢?故事追溯⾄1976年。美国普度⼤学的奥斯汀·安吉尔和罗宾·斯⽪迪将⽔降温,想看看⽔能降到多低的温度。你可能会问,降低到0℃不就结冰了吗?不⼀定,如果容器内⾮常洁净,⽔⾮常平静,在0℃以下仍会保持液体状态,这叫“过冷⽔”。安吉尔和斯⽪迪发现⼀些奇怪的现象:温度越低,过冷⽔的密度分布愈发不均匀。
常理来说,温度越低,⽔的密度应该越均匀。⽔⾥⾯发⽣了什么事情?限于当时的实验条件,⽆法观测得更细致。1992年,美国波⼠顿⼤学的彼得·普尔和吉恩·斯坦利对⽔进⾏了计算机模拟研究,重现了实验中类似的现象。更重要的是,计算机模拟可以计算体系的各种性质,甚⾄分⼦的具体运动情况。普尔和斯坦利根据他们的计算机模拟结果,看出过冷⽔的⾏为其实和普通⽔变成⽔蒸⽓的情况很类似。
普通⽔在⼀些特殊条件下,密度分布也会变得极端不均匀。⽔的结构是⽔分⼦之间的相互作⽤决定的。⽔分⼦由两个氢原⼦和⼀个氧原⼦组成,两个氢原⼦分别与氧原⼦紧密结合在⼀起,形成V字型结构,它们之间的结合⽅式化学家称之为“共价键”。⽔分⼦整体是电中性的,但在分⼦内部,电量分布是不均匀的,氧原⼦略带负电,⽽两个氢原⼦略带正电。
当⼀个⽔分⼦中的氧原⼦和另⼀个⽔分⼦中的氢原⼦靠近时,两个⽔分⼦之间就会产⽣吸引作⽤,这种作⽤化学家称为“氢键”。氢键要⽐共价键弱得多,很容易被破坏。有⼈形象地说:“氢键相当于两个⼈⼿拉⼿,可以拉也可以分。共价键连接的是你⾃⼰的⼿和脚,不能分开。”尼尔松根据他们的实验结果,提出⽔分⼦在氢键的影响下,可以有两种排列⽅式,按四⾯体有序排列或随机⽆序排列,分别组成低密度⽔和⾼密度⽔。
以上理论可以解释⽔的诸多反常性质,下⾯略举⼏例。冰的密度⽐⽔⼩。冰中的⽔分⼦排列⽅式与低密度⽔中⽔分⼦排列⽅式相同,即四⾯体结构,⽽⽔中还有⽆序结构的⾼密度⽔,因此,⽔的平均密度⼤于冰的密度。⽔在4℃时密度最⼤。在0°C时,⽔分⼦更多地处于四⾯体结构的有序相,即低密度⽔占优势。极端情况下,如果完全没有⽆序的⾼密度⽔,液态⽔就结成冰了。
温度升⾼,分⼦⽆规则的热运动就越剧烈,有序结构就越少,⾼密度⽔越占优势,即⽔的密度升⾼。但当温度达到4°C以上时,分⼦热运动使⽔分⼦间距随温度升⾼⽽增⼤,⽔的密度因⽽降低。