一年一度的母亲节来临了，可是与以往不同的是，这是我失去母亲后的第一个母亲节。2021年11月8日上午10时59分，距我因美国疫情在家网络授课还差一分钟，我突然发现远在扬州的家兄38分钟前发来的微信：“120正在我家抢救妈妈，已经没有生命体征。”我一看顿时如遭晴天霹雳，嚎啕大哭，匆匆回信“妈妈！”“我不能教书了！”在那悲痛万分的时刻，我怎能教书？那天余下的时间，我基本上泪水长流。
其实，在家兄匆忙告诉我噩耗前的四十分钟，母亲跳动了93年的心脏突然停止了跳动。不像先她十八年前因病去世的父亲，她走得安详，几乎就像在睡梦中离开亲人一样没有太长的痛苦。尽管众多亲朋好友以“高寿”“喜丧”安慰我，包括她五十年代教出的最优秀学生之一高允翔很快发来的“王先生已是高龄”节哀问候，我长达几个月间一直被悲伤折磨，眼前不时晃动母亲的音容笑貌，心中涌起对她的万分怀念。
我的兄长和三个姐妹也异常伤心，尤其是与她一起生活了几十年，陪伴晚年母亲的家兄痛不欲生。
今年春节是我失去慈母后的第一个祖国大节日。当天，我无法像往常一样向她视频拜年，但是我更多地想起了她的一生以及我所知道或亲历的往事。我的缕缕思绪突然像一支毛笔，在我的脑海里画出了一双清晰可辨的手。
那是母亲的一双手，这双手是她一生经历的象征，它们参与了母亲少年时的饱读诗书和浸润砚墨、青年时的私塾家教和创办学校、壮年时的挥舞教鞭和再创学校、中年时的忍辱负重和不畏困苦、老年时的奉献才华和指导孙辈、晚年时的回归书法和畅游书海。
母亲从十五岁开始教书共36年，于1979年退休。她青壮年时教出的学生人文基本功特别扎实，因为她的古文和历史知识极其丰富，又善于课堂教学，循循诱导、诲人不倦。她虽然只有小学一年半的正规学历，但她的古典文学水平高于当今绝大多数的人文社科学者、报刊杂志编辑。家兄虽是中文系毕业生，也写得一手漂亮文章，但从来不敢挑战母亲，更不敢“关公面前舞大刀”，对她崇拜至极。