当我刚知道咕卡是什么的时候，才知道已经过时了？咕卡！第⼀次听到这词时，我还以为是什么泰国来的⽹红，萨瓦迪卡，卡蹦卡，and咕卡。全跳海最⻅多识⼴的院办表妹：“咕卡？那可是⽂创圈的新顶流，平⾯装饰领域的王鹤棣啊！”咕卡咕卡，指给卡⽚贴上各种装饰物来美化卡⽚本体。换句话说，就是把P图转移到了线下。虽然不是泰语，但确实和某位亚洲邻居有关。
我他妈咕爆!咕卡来源于韩国粉丝为爱⾖的周边⼩卡做边框美化的⺠间⼿艺，“咕”是韩⽂“装饰”的发⾳。众所周知，韩国的偶像经济⼗分发达，明星在出专辑时会附赠⼏张印着本⼈美照的⼩卡⽚，粉丝们为了更好收纳和欣赏，会为⼩卡装上保护套。后来有⼈发现这样简单粗暴的贴膜不⾜以衬托我家哥哥姐姐的美貌，于是，开始在他们脸周围贴上花朵、字⺟等装饰物，duang！加特技！
怀疑有些咕卡⼈上辈⼦住在卢浮宫，华丽的纹饰铺满画⾯，繁复程度直逼洛可可。即使众星拱⽉，“星”也毫不失⾊。除了元素堆叠，版式设计也有⻔道，独特的概念能让⼈⼼⽢情愿“买椟还珠”。⼈是视觉动物，没有⼈能拒绝漂亮的东⻄，咕卡就以⼀种“没别的就是好看”的霸道姿态在社交媒体⼤摇⼤摆地流⾏起来。这⼏年，⼿账的⻛潮回落，⼀⼤批咕勇者涌⼊⽂创圈，⽤⼀张张⼩⼩的卡⽚，盘活了⼤半个⽂创产业。
越来越多⽂创店的商品展示从⼿帐变成了咕卡。了解了咕卡的基本操作后，我总算知道这东⻄为什么会⽕了。⼀沓亮晶晶的贴纸，⼀块底板，⼀⽀从⽛医诊所偷来的尖嘴镊⼦，咕卡⼊⻔三件套就有了。其中重磅武器是贴纸，花花绿绿、琳琅满⽬的贴纸。华丽⻛的花朵，软萌⻛的爱⼼泡泡丝带，机能⻛的⾦属锁链，还有⼩众的Y2K、哥特……通过排列组合来设计出各种作品。
再后来，进击的咕卡⼈已经不满⾜于现成的贴纸，美甲贴、PET胶带、闪粉之类的漂亮⼩玩意都能往底板上填。这种到处把亮晶晶破⽯头往家⾥搬的喜鹊⾏为唤起我的史前记忆，啊这，不就是咱萌萌⼆次元的“⾕美”吗！院办曾在《为纸⽚⼈花⼗万，⾕圈同⼈⼥才是真正的冻鳗⾼⼿》⾥介绍过“⾕⼦”这个神奇的东⻄，⽽对于追星⼈⼠来说，“⼩卡”的地位⽆异于吧唧之于⼆次元。
⼈靠⾐装佛靠⾦装，当本体价值⾜够⼤时，你就不吝于花更多代价去凸显它的价值，价值2k的⽪肤才配得上我王者五星的武则天，那我⼀张三千块的天价⼩卡难道不值得⼀个美美的壳⼉吗？咕卡和艺术史不得不说的关系。韩娱专辑⾥的“⼩卡”，其存在⼤约等于⼩浣熊⼲脆⾯⾥⾯的⽔浒英雄卡，有出货⽐，有稀有度，有战⼒排⾏（指交易价格），有些热⻔的⼩卡还会拥有⾃⼰专属的昵称。在粉丝眼中，这些缩写都代表着⽩花花的钞票。
从专辑⾥⾯把⼩卡开出来只不过是在挖矿，⼩卡的⼆⼿市场才是真正的⼤头。在⼩卡交易的超话，热⻔卡可以兑换从暑假作业代抄到课程论⽂代写服务的⼀切，失去了⼩卡的专辑在⼆⼿市场被称为裸专，CD拿⼿去摸，没关系，歌词册photobook印得再美，也只配撕下来给⼩卡做卡套。
围绕着硬通货般的⼩卡，⼀套⽇渐成熟的包装体系应运⽽⽣(以下是豪华版本)：给⼩卡套上起码20丝（丝：⼀个厚度计量单位）的软卡膜，在卡膜外⾯贴上⼀张索引贴⽅便抽出，然后把套好的卡⽚⼩⼼塞进硬卡套⾥⾯，在歌词本/pb⾥撕下来与⼩卡配⾊相配的⼀⻚，⽤信封模具裁切好，把硬卡套的这⼀⼤块⼉放进做好的信封，然后再⽤⼀张克重200以上的纸对折叠成稍⼤的卡⽚，把刚刚做好的信封贴在卡⽚⾥⾯，两张瓦楞纸夹住卡⽚，包好，外⾯套上泡沫纸信封，另配若⼲张⾃制⼩卡/⾃印贴纸/⼩糖果均妥帖地放进另⼀个⾃制信封，以上⼀⼤堆放进硬挺的⻜机盒中，还担⼼弯折的话拉菲草管够。
⼀套动作下来，真是令⼈……倍感爽快！这种爽，只有在苏富⽐VIP室中戴着⼿套打开盛放着清乾隆不知道什么什么反正很贵的粉彩樽之定制硬盒锁扣的那个⼈能够感受到——专业，周到，妥帖，绝不出岔⼦。本⼈⼼境。有⼈说这是内卷，是，也不是。⼩卡作为⼀种藏品，藏家对品相的保护相当正常。
卡⽚收藏这种爱好，远了有⼩浣熊⼀百单⼋将，近了有奥特曼闪卡横扫⼩卖部，美国⼈有球星卡，⽇本⼈有游戏王万智牌，⻘眼⽩⻰恨不得拿⾦框镶起来，⾮要说的话集邮也是⼀种纸⽚⼉收藏。卡⽚收藏的形式以“藏”为主，成册收集，翻阅鉴赏也是就着册⼦观赏。咕卡，是⼩卡从藏品变为展品的重要⼀步。咕卡的画⾯构成天然⽆限接近于边框形态，⽽“画框”是艺术史⾥⽆⼈在意但其实蛮有意思的⼀部分。绘画艺术并⾮⼀开始就天然存在边界。
⼀万年前的岩壁绘画不存在画框，那时的⼈类画画⼉基本是随形的，⽯头和地⻓啥样就画成啥样，直到⼈类可以⾃⼰制作和把控画布的形状，画框才作为最基础的“分隔”出现。画在建筑物内部的壁画和天顶画使⽤边框作为叙事上的分割，也为画⾯本身创造⼀个隔离于外部的空间，区别于⼀般的装饰图案。
到了架上绘画的年代，绘画不再依附于任何先存在的墙⾯或建筑表⾯，成为较为独⽴的形式，但依然存在画布这⼀边框，简洁的⻓⽅形从此作为默认的边框形态流传⾄今。在⽂艺复兴之后，圣像画和肖像画也是有闲阶级能够消费得起的内容，为画定制边框成为了相互攀⽐的⽅向，从⽤料到雕刻，到镶嵌的珠宝涂刷的⾦粉，再到画框的尺⼨，都⽐画本身要重要——当时做画框的匠⼈，⽐画师要赚得多。
近现代的绘画和图像创作有反边框的趋势，忽视画布的存在，缩减边框的尺⼨，或者⼲脆⽆限扩⼤画⾯本身的尺⼨，让尺⼨成为强调作品、制造空间的存在，不需要边框，也不会被误认为像装饰图案⼀样⽆关紧要的东⻄。在这种图像环境下，⼩卡其实很复古：第⼀，⼩卡很⼩，第⼆，⼩卡不是普通的照⽚或者纸⽚⼉，第三，⼩卡⾥有⼈，并且⼈很重要。⼩卡，⼤概就是⼀种现代的圣像画。在圣像画的边框上内卷，简直就是重蹈覆辙⽔到渠成的⾏为。
到底是哪家爱⾖有幸住进这么华丽的卡套！最初的咕卡贴纸都是鲜花缎带、光晕泡泡、星星⼗字架珍珠链，天然有⼀种众星拱⽉的朴素审美，和圣像画边框上的⼩天使浮雕作⽤基本相同，都只为⽆限强调中⼼画⾯的重要性，宗教上的“偶像”和现代意义上的“偶像”，竟能在这⼀瞬间重合。我看咕卡⼈只是还没找到⾜够⼤的亚克⼒画框⽽已，保不准某⼀天，就会有博主教⼤家怎么去咕A0尺⼨的⼤画框，实现⼩卡上墙的计划。
值得⼀提的是，作为咕卡基底⼀种的亚克⼒“卡砖”，其实全称透明亚克⼒画框，已经是极简主义之下⽐较现代的⼀种⽆形边框了，但是在⼩卡⾯前，极简主义算个屁，前后两三层亚克⼒贴满华丽的贴纸，极繁主义才配与浓烈汹涌的爱相称。给我⼀根镊⼦我能咕了整个地球。官⽅⼩卡就那么多，并不能满⾜所有⼈⽆尽的创作欲望，⼤家开始咕⾃已印的⼩卡，咕专辑⾥的CD……然后我们就能看到，有⼈开始咕甄嬛的⼩卡。就，很震撼。
此刻，“咕”⽐“卡”更重要。咕卡逐渐脱离原教旨主义的“装饰⼩卡”，任何空⽩/透明载体都能咕。在盘上拼贴叫咕盘，在⽚⽚上拼贴叫咕⽚。“给我⼀根镊⼦，我能咕了整个地球。”咕卡的贴纸也不仅限于飘带鲜花泡泡了，整张的⼈物和华丽的配件让贴纸成为了咕卡运动的最中⼼，咕卡⼈便从追星⼈丝滑转职为失落⺠间的平⾯设计⼤师。我们都或多或少是咕的实践者，谁上学时没在铅笔盒贴过五⽑钱⼀⼤张的贴纸？
谁没给语⽂书上的杜甫画过摩托⻋？有钱的死宅们，谁没有⼀辆贴满初⾳未来或者超电磁炮的痛⻋？不要问有什么⽤，漂亮就很有⽤，咕卡⼈挣钱就是为了把问我这个问题的⼈都鲨了再也不⽤回答这种问题，痛痛快快贴个够。不必担⼼咕卡⼈越爱越深钱包空空，当热情消退……或者不幸塌房，咕卡⼈也有的是办法整治市场：坟头咕卡，你值得⼀试。