弗雷德·霍伊尔爵士身上有太多的标签。“当我年轻时，老研究员们觉得我是个出格的年轻人；当我老了，年轻研究员们觉得我是个出格的老人。”曾用这样的评价自嘲的他究竟有什么样的传奇人生？他又为什么与诺奖擦肩而过呢？
2001年8月20日，英国天文学家弗雷德·霍伊尔爵士与世长辞，享年86岁。他在漫长的天文研究生涯中，回答了一个非常基本而重要的问题：元素是怎么形成的。他的工作揭示了各种重元素在恒星熔炉中产生的机制，成就了20世纪天文学史上的一座里程碑，成为该领域当之无愧的“奠基人”。
另一方面，他在现代宇宙学理论远未定型的年代，参与提出了与大爆炸学说竞争的稳恒态学说，甚至在大爆炸学说得到越来越多观测证据支持之后也没有放弃。这又让他成为天文学界的“挑战者”。
他创立了享誉世界的剑桥天文研究所，又因学术政治而被迫辞任所长职位。他的工作足以问鼎诺贝尔奖，却在学界的反对中与诺奖擦肩而过。他的思维天马行空，让他以闲笔游嬉于科幻文坛，但他执着于小说中的点子，将其奉为科学创见，又让他在一些领域几乎沦为民科、阴谋论者和“异议分子”。
在霍伊尔的19周年祭日，让我们一同回顾他的不凡人生中，那些成就与争议。