一个天才的开挂人生
有一些人从童年开始，就在某方面展现出惊人的天赋，甚至书写历史，让人望尘莫及。但他们也有可能像划过天际的流星，在短暂的绚烂之后不知所踪。Quora（国外一个类似“知乎”的网站）上有很多人想了解一位叫Reid Barton的少年天才更多的一面。然而，即使用谷歌搜索，我们也无法找到这个神童更多的消息。这位“消失”了的神秘人物究竟有着怎样的传奇经历？
瑞德·巴顿（Reid Barton）1983年出生在马萨诸塞州的小镇阿灵顿，父母都是环境工程师。小时候的巴顿没有去学校，而是接受了家庭教育。三年级时，正式开始接受家庭教育的巴顿，迅速展露出惊人的数学和计算机天赋，并开始学习博弈论。
10岁时，巴顿就在AP（美国、加拿大和国际教育机构的学生每年5月参加的大学先修课程，内容比一般高中课程更深入，通过考试可以获得相应的大学学分）微积分课程中取得了最高分（5分）成绩。初中时期，巴顿开始了自己的数学研究工作。与此同时，他还在位于马萨诸塞州首府的塔夫兹大学（Tufts University）兼修自己感兴趣的课程，包括物理、化学、瑞典语、芬兰语、法语和中文。
八年级时，巴顿与麻省理工学院的查尔斯·雷瑟尔森（Charles E. Leiserson）合作，共同设计了著名的CilkChess（计算机博弈）国际象棋程序。这是世界最强的人工智能下棋程序之一。
到了高中，巴顿开始在世界级竞赛中崭露头角。他是第一个在国际数学奥林匹克竞赛（IMO）中获得四枚金牌的大学前参赛者，并且获得了一次满分。而在另一项重要的赛事——国际信息学奥林匹克（IOI）竞赛中，巴顿获得了两块金牌，并以领先第二名55分创造了史上的最大分差。他是唯一一个同时获得IMO和IOI双冠的参赛选手。
高中毕业后，巴顿就读于麻省理工学院。麻省理工学院素以顶尖的工程学和计算机科学闻名。
在这里，巴顿在Putnam数学竞赛中四次被列入五大排名前列的竞争对手；他代表学校参加ACM国际大学生编程竞赛团队，分别取得了世界总决赛第五名和第二名的成绩；在TopCoder在线程序设计竞赛上，他是排名前十的王牌选手，不止一次打进决赛圈。学术上，因为论文“Packing Densities of Patterns”，他被美国数学学会和美国数学协会（AMS）联合授予摩根大学数学杰出研究奖。
随后，他在Akamai科技公司与计算机科学家合作，建立了最早的视频性能测量系统。此外，巴顿在麻省理工学院的著名计算机教授埃里克·德曼（Erik Demaine）的指导下，与同学合作发表了著名研究“Generalizations of Kempe’s Universality Theorem”。
巴顿的热情不止于数学和计算机。他最爱读的书是《哥德尔、爱舍尔、巴赫，集异壁之大成》，这本书是对数理逻辑、版画艺术、音乐的综合阐述，精妙地构思了三个领域的联系与暗含的哲学韵味。生活中，巴顿也确实是一个多才多艺的音乐家，他精通钢琴与大提琴，并作为室内音乐社团的成员参加演出。此外，他还是一个狂热的桥牌选手。在体育方面，他喜欢足球和曲棍球。
瑞德·巴顿从麻省理工学院毕业后，成为哈佛大学数学系的博士研究生，主攻代数拓扑学方向。他成绩优异，毕业不成问题。然而2011年的一天，巴顿没有照常来到系里。大家互相询问巴顿的消息，却没有人知道。之后，巴顿就再也没有出现过。在Quora上，从2011年起，一直有人打探Reid Barton的下落。一位匿名的网友回复：“我无意中听到他导师讲，他有足够的研究成果可以拿到博士学位，但他没能写出来。
大概到第五年，他就不再去系里了，最后他们把他的办公室交给了别人。”没有人知道Reid Barton发生了什么。他究竟去了哪里？有人猜测他被某个企业高薪挖走；有人猜测他隐居世外桃源，超然物外追寻高于数学的智慧。或许，他像付云皓一样去了一个遥远的地方，成为一个平凡的人；也可能，他就是那个发明区块链的神秘中本聪……