人脑是宇宙中已知的最复杂的物质组织形式，也是产生人类精神活动的唯一器官。神经科学或脑科学是21世纪最吸引人的科学前沿之一，它研究脑是怎样工作的，其终极目的是科学地阐明人类智力和心理活动的神经基础。一个临床医生，能不能在这个人类心智问题的前沿领域做出杰出的贡献呢？能！印裔美国神经科学家V. S. 拉马钱德兰（V. S. Ramachandran）就是著名的范例。
最近，我阅读了V. S. 拉马钱德兰和科学作家S. 布莱克斯利（S. Blakeslee）合著的科普著作《脑中魅影》（顾凡及译，湖南科学技术出版社，2018）。该书的英文版于1998年在美国出版，畅销一时。这本迟到20年的中译本，很快就深深地吸引了我。
作为神经病学家和神经心理学家的拉马钱德兰根据亲身从事神经病学的经历，介绍了一个又一个令人惊叹的病例，并由此对人类的一些心智问题提出了原创性的科学假设或理论。他还精心设计了一些简单而又巧妙的实验，获得对这些问题的深刻、合情合理的认识。全书如同福尔摩斯探案一般扣人心弦，牢牢地抓住了读者的心，引人入胜。
读完本书后，我由衷地赞同诺贝尔奖获得者F. 克里克（F. Crick）的评价：“这是一本杰作……如果您确实对脑如何工作这一问题感兴趣的话，这就是一本您不可错过的书。”拉马钱德兰是当代最引人注目的神经科学家之一（O. W. Sacks语）。2011年《时代》（Time）杂志在其“时代100精英（Time 100）”中把他列为“世界上最有影响力的人物”之一。拉马钱德兰最有代表性的工作是他对幻肢的研究。
幻肢病人会顽固地认为多年前失去的臂或腿好像依然存在，而且有时非常疼痛。书中详细介绍了拉马钱德兰在对幻肢的长期研究中，根据仔细的临床观察，并应用现有的神经生物学知识，设计了种种一环扣一环的简单实验来验证自己的科学理论。例如，他发现用热水刺激病人脸部会引起幻肢的热感，这说明了幻肢的感觉是由脑内感觉皮层的身体影像发生了重组所致。他进而巧妙地将这些方法应用于临床实践，对幻肢的本质和治疗做出了开创性的工作。
比如，他采用一面镜子做成的“虚拟现实”装置，让幻肢病人只能够看到自己正常的肢体，从而使正常肢体像是在与幻肢感受相互竞争。这个简单的方法取得了惊人的治疗效果：痉挛的幻肢可以舒展开来了，瘫痪的幻肢可以活动了，最后这个病人的幻肢连同疼痛也消失了！不过，拉马钱德兰在这本书中所展现的内容，远远超出了幻肢研究的范畴。
书中还探讨了病觉失认症、镜子失认症、无意识的盲视、视幻觉、忽略症，乃至情绪、决策、做梦、为什么有的人会相信上帝等迄今为止许多科学家不敢论及的问题，能够极大开拓读者的视野。有一种比较常见的说法认为，时至今日，主要的科学发现几乎都已经被深入研究过，如果我们没有贵重设备和定量方法，就无法进行任何新的研究。拉马钱德兰在他的书中彻底反驳了这种观点。
他的神经病学医疗实践，通过对病人的细致观察、简单而精心设计的实验研究和严密的科学推理，有力地证明了很多人脑的奥秘，包括人的心智问题可以一步步地进行研究并找到答案。即使有的问题没能得到最后的答案，但从中提出的可以检验的科学假说也会为脑科学发展做出贡献。他认为：“即使到了今天，惊人的发现也随时就在你的眼皮底下，等待着你去察觉。问题就在于，你能否领悟到这一点。
”将高深的脑科学知识及其研究过程用浅显生动的笔法，像讲故事一样扣人心弦又不失幽默地介绍给读者，是拉马钱德兰写作风格的突出特点。我们在读这本厚厚的科普兼文学著作时，犹如跟随他一起与各种稀奇古怪的病人交谈，一起思考问题和设计实验方案。与此同时，你又会为作者深刻的见解和大胆的猜测所折服。可以说，本书作者引领着我们进行了一场科学探索之旅，这也是本书与大多数科普著作的不同之处。
科学家在进行科普写作时普遍遇到的一个难题是，如何做到既不失科学的严谨性，又能将深奥的科学知识写成普通读者都能够读懂的文字。拉马钱德兰的处理办法是在书中做了许多脑科学基础知识的铺垫，并加入大量非常详尽的注解（包括建议阅读的相关读物）和参考文献，足见作者对科普写作的严谨态度。本书译者顾凡及先生在翻译本书的过程中用心良苦。
为了理解原文中涉及的广泛内容，并准确地用中文表达清楚，他不仅查阅大量辞书和网站，而且反复请教了许多神经科学方面的专家（包括向美国加州大学的Walter J. Freeman教授请教了12个问题），直到完全弄清楚为止。与此同时，他又增加了大量译注（有的篇幅还很长），对有关的学术背景、历史人物以及最新的见解和文献等做了详细的介绍，以期能够为读者更深入地理解本书的内容提供帮助。
经译者艰苦不懈的努力，这本闻名世界、富有原创性而且好读的著作，终于展现在我国读者面前。这在当前出版物水平参差不齐的我国出版界，尤为难得。