张峥曾是上海纽约大学的计算机学教授,从2018年起担任亚马逊云计算(AWS)上海人工智能研究院院长。编者按:人工智能学者张峥,是个绝对书虫。他的阅读兴趣广泛,科普、历史、传记、诗集,都能让他胃口大开。知识流动才会产生价值,他也是个喜欢分享的阅读者,曾多次通过《知识分子》分享对于每年《美国最佳自然年度文集》的读后感。
2023年末,张峥受邀继续分享他的年度书单,并吐血整理了他认为值得推荐的几档播客节目。“播客也是今年才开始听的,比别人晚很多。但是现在想想,我每天听播客的时间已经超过读书了,大概超过了两倍,获取新知从播客来的更多。”张峥如是说。
张峥|撰文SAIXIANSHENG2023阅读清单These Truths: A History of the United States by Jill Lepore, published by W. W. Norton & Company (September 18, 2018)作为上世纪九十年代的老留学生,有在美国工作和生活的经历,阅读量也不少,因此我自以为对美国很了解。
然而,近年来美国内外发生的众多变化让我多少有些困惑。吉尔·莱珀尔是哈佛大学的美国历史学教授,她的这本厚达七百多页的大部头涵盖了从哥伦布发现新大陆一直到特朗普上台的美国历史演变的方方面面。莱珀尔的文笔优美,金句频出,具有很强的可读性。我读的是电子版,六月到波士顿,特意去哈佛书店教员专柜里找到纸质书“对了一下眼”,果然好厚一本。
在莱珀尔的美国历史叙述中,有一条贯穿始终的主线,从富兰克林时代的报纸到战时的收音机,战后的电视,24小时电视新闻,互联网和社交网络等,专门探讨技术变革如何塑造社会。例如,从电视过渡到遥控电视似乎只是增加了一个遥控器,却引入了所谓的“七秒窗口”:观众的耐心仅有七秒钟,超过这个时间就会换台。在民主体制下,便捷的选择导致对政治家表演性的要求逐渐提高——怎么说比说什么更为重要。
在当今的互联网文化中,这一现象被推到了极致,加剧了“回音室”效应。尽管人们可能认为能够看到各种各样的信息,实际上却往往只看到他们想看到的。随着人工智能时代的到来,美国社会将迎来怎样的变革呢?
The Wager: A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder by David Grann, published by Doubleday(April 18, 2023)我偏爱非虚构类历史小说,尤其那些历史性和文学性皆佳的好作品。在把Erik Larson的书扫完之后,这类书正闹书荒,读书小群有朋友荐了这一本,感觉又找到一个宝。
英国帝国在巅峰时期,号称“日不落帝国”,殖民地遍布全球,主要依靠海军的船坚炮利。这本书的故事背景在鸦片战争之前一百年,英国海军组队远征,企图突袭当时的强敌西班牙的海军,叙事的重心放在Wager号的沉船事件。Wager有火线提拔野心勃勃、急于立功的新晋船长和他身边的一小群军官,也有下层士官,包括一些渴望磨练自己的年轻绅士,比如诗人拜伦的祖父,然而,更多的是一群来自社会底层的乌合之众。
沉船之后,Wager号不多的幸存者经历了荒岛生存、叛变、逃难。Wager号250人满员出海,最后三拨幸存者加起来不过区区16人,幸存者还在军事法庭上对簿公堂。
耶鲁大学的教授Nicholas A. Christakis写过一本“蓝图”Blueprint: The Evolutionary Origins of a Good Society,专门有一章以沉船幸存者为例,讨论在极端情况下人类是不是会重新“组群”,什么样的群自毁,什么样的群能活下去。和许多乌托邦社会不同,Wager号的荒岛生存者在一开始仍保有海军的严格等级管理。
但这种组织形态在恶劣的新环境下逐渐瓦解,官兵上下不能同德同心,最后的幸存率很低。读Wager,读当时的众生相,也读不变的人性。Trust by Hernan Diaz,published by Riverhead Books (May 3, 2022)这本书是今年的普利策奖小说奖,并被《纽约时报》评为年度最佳小说。
这本书的背景是上世纪二十年代末华尔街股市的崩盘历史,主角是在股灾中发了大财的华尔街金融家和其神秘的妻子。有意思的是整本小说由“四本书”组成,文体有传记、日记、小说,写手也各不相同,当然都是出自Diaz一人之手,让这位写手完美“秀肌肉”。小说主角们被不同的棱镜照射,折返出不同的“真相”,构思精巧。
中文译本的引进(群岛图书的彭伦)和翻译(刘健)都是由读书小组中的好友完成的,他们的眼光一直准且高,非常值得期待。我之前读过Diaz的另一本小说“In the Distance“,笔法和故事线都是特别另类的西部世界故事,同样印象深刻。魔术师[爱尔兰]科尔姆·托宾著,柏栎译上海译文出版社2023年4月出版我之前没有接触过托宾的作品,朋友给了我一本这样奇怪命名的书,主人公是诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼。
对于这位主人公,我一无所知,于是这本书就一直搁置在书柜里。直到有一天再次闹书荒,打开一翻发现自己居然无法放下。这是一个大作家写另一个大作家的作品,我最感兴趣的部分是上世纪一战二战期间的欧洲,以及被这两场战争裹挟其中的知识分子的命运。
对那段历史,我从那个时代几个科学家的传记,比如哥德尔、冯·诺伊曼和其他很多书里读过,但没有一本书像《魔术师》一样深刻而细腻地描绘了一个知识分子在所在群体文化的急速堕落中挣扎和抗拒的过程,而且写得那么淋漓尽致又不动声色。马上要到2024,世界似乎又在酝酿着新的巨变,作为知识分子,我们又能有什么魔术自救呢?
体面人生黄昱宁著,读客文化出品江苏凤凰文艺出版社2023年8月出版黄昱宁进军科幻几年前就听她说起过。评论写那么好,现在下场去写科幻,不是纯属捣乱吗?我读下来,似乎手中捧着一串有着阴阳两面的项链,一面是现世,一面讲未来,每一个故事是一颗珠子,聚焦一个社会群体,珠子之间互相映照,而连接似有似无。这个奇特的项链,犹如摩登现代人应该有的器物,一张给自己开具的“体面人生”的证明。
在现实中,上海这座城市和城市中的人,体面是打折的,脆弱的,甚至是迂回的,就如同书中最后一粒“珠子”,不得已以科幻的形式回望过去的2022年里最魔幻的一段历史。Elon Musk By Walter Isaacson,published by Simon & Schuster (September 12, 2023)读这本书,我是冒了一点点被朋友群嘲的小风险:还活着的人的传为什么要读?
首富的光芒又如何?事实上,我对Isaacson讲故事的能力还是很有信心的,之前读过他写的多本传记,再加上马斯克搅动世界的动静确实特别大,我想如果读起来不费劲的话了解一下也没坏处。事实证明马斯克的躁郁症(bipolar disorder)人格实在太强大,以至于Isaacson对他性格的处理反而显得非常扁平化,导致事件的陈述虽然充满戏剧性,却显得雷同和乏味。
在我看来,马斯克的成功和失败都和第一性原理强相关,对创业者和人文学者都应该有启发。第一性原理的思考方式是马斯克在创业和技术创新中常常强调的原则。通过彻底理解问题的本质,而非仅仅套用现有的解决方案,他成功地颠覆了多个行业,如电动汽车(特斯拉)、太空探索(SpaceX)等。
所以,无论一个产品有多成熟,遵守着多少成文不成文的规矩,背后又有多少互相缠绕利益集团,如果严格使用第一性原理,再加上强大的行动力,是非常有可能打烂旧世界,极大解放生产力的。但是,如果产品的基石本身是“人”——比如推特——那么第一性原理的简洁性不容易、甚至不合适应用。这是因为人的世界过于复杂,马斯克在推特的运作上的焦头烂额,是一个灯下黑的问题:此处并无第一性。
The Best American Science and Nature Writing 2023 By Carl Zimmer, Jaime Green, published by Mariner Books (October 17, 2023)(未读)今年最大的一个变化是我中断了坚持了快二十年的《美国最佳科学自然年度文集》。这个文集是近年来美国政治正确愈演愈烈的一个牺牲品。
自从几年前Trump上台之后换了主编,主线开始和政治紧密挂钩,硬科学越来越少,软科学越来越多,路越走越偏,到去年(2022年度)彻底翻车,全集33篇,其中只有三分之一来自超过八百多篇的候选,其余三分之二是责编自己去找来的文章,而且只集中在生物多样性一个主题!这个责编不光知识面狭窄,而且缺乏严格的科学训练,不少文章可以说都滑到了伪科学的边缘。至于如此明目张胆地夹带私货,更是匪夷所思。
2023年这一个文集,亚马逊上有读者评论说比去年的大翻车好一点点,然而还是给了一星差评,那就只好再等等了。SAIXIANSHENG播客:投资自行车后的意外惊喜2023年对自己最成功的一个“投资”是买了一辆自行车,为了对付路上的垃圾时间,开始找播客听。不曾想一发不可收,如果算上走路和健身的时间,我每天听播客的时间已经超过了读书时间。播客成为我获取新知的另一大渠道,在这里顺便推荐一下。
和读书相比,播客的性质决定了其内容涵盖广,而且和现实世界同步得更紧密。缺点也蛮明显,不容易打标签,时间一长就容易忘,不方便整理。这些播客大致可以分为三组。第一组的两个播客的特色在于主持人的身份:一个是哲学家,一个是科学家,ChatGPT出现之后这两个播客都有过深入讨论,可以说各有所长。
Making Sense with Sam Harris https://www.samharris.org/podcasts Sam Harris是美国著名作家、哲学家、神经科学家和无神论者/反神论者。与克里斯多福·希钧斯、道金斯、丹尼尔‧丹尼特并称新无神论四骑士。他的播客充满哲思,但容易让人觉得枯燥,比较好的是和他的嘉宾的对谈,尤其是他们的观点并不一致的辩论更加精彩。
Sean Carroll's Mindscape Podcast https://www.preposterousuniverse.com/podcast/ Sean Carroll是美国理论物理学家,原先在加州理工学院,现在约翰霍普金斯大学。
Sean的强项在于能把硬科学尽量讲明白,而且兴趣很广,我听过一集他请来一对夫妻档,俩人刚写完一本书,讨论人类的外空之旅怎么发展,他起首就问:宇航员的性生活有啥故事啊?污得特别一本正经。第二组播客的特点在于主持人经常能请到特别有意思的嘉宾,提问丝滑,节奏感好。
The Tim Ferriss Show https://tim.blog/podcast/ 采访各行各业的明星和成功人士,无论是企业家还是科学家还是运动员。Lex Fridman Podcast https://lexfridman.com/podcast/ 主持人Lex Fridman计算机科学背景出身,内容偏政治和科技。
Lex在硅谷很出名,在马斯克的传记中都出现过,他对OpenAI的Sam Altman的采访可能是最广为人知的。第三组播客好在内容:Radiolab https://radiolab.org/ Radiolab有一个很强的制作团队,偏科学和人文,尤其是两者的结合部,制作精致,风格轻松诙谐。
Hidden Brain https://hiddenbrain.org/ 这个播客以心理学的内容为主,我听的时候经常在思考人工智能怎么才能琢磨懂人这么复杂的一个动物。Cautionary Tales https://www.pushkin.fm/podcasts/cautionary-tales 警世故事,我们以为新鲜的新闻,可能早就发生过。
99% Invisible https://99percentinvisible.org/ 主要是如何以一个设计师的眼光去发现可见的世界背后隐蔽的道理。This American Life https://www.thisamericanlife.org/ 讲故事,尤其是普通人的动人或者有趣故事。
Fresh Air https://www.npr.org/podcasts/381444908/fresh-air NPR的老牌访谈节目,主持人Terry Gross,内容偏艺术和文化。亲爱的朋友,你的年度好书和播客是什么?欢迎在留言区分享。欢迎关注我们,投稿、授权等请联系saixiansheng@zhishifenzi.com