清明时节“忆旧”，是中国人的传统，往事故人总是会抑制不住地在此时涌上心头。长居美国的伯父也不例外，在又一个清明节到来之际，他重新整理了自己的著作、文稿，翻捡出很多尘封已久的资料、信件。
所幸微信在中美之间并未完全断绝，作为家族长辈的伯父重又与我这个家族的晚辈取得了联系。那一段段从大洋彼岸传来的文字，令我知晓了伯父与他的两位恩师之间的一些尘封已久的往事。
伯父名叫袁传宽，早年考入北京大学数学力学系，在“文革”的动荡风潮中艰难求学，毕业后先到甘肃的解放军农场“接受工农兵再教育”，一年后留在甘肃教书，一去十年。1978年，伯父回到清华大学任教。1982年，他只身一人远赴美国，负笈加州大学圣塔芭芭拉分校（UCSB）深造，获数学博士学位。学成回国后，45岁的伯父被清华大学破格提升为正教授，成为当时清华大学最年轻的正教授之一，后再度赴美任数学教授。
伯父亲历并见证了时代的沧海桑田，国家的风云巨变，母校的物换星移，家族的中落沉沦，与之相对应的，是伯父个人命运的起伏颠沛。他由古都北京去到边远小城，从改革开放初期的中国远赴高度发达的美国，经历过一般人难得经历的事情，结识过各个领域许许多多的优秀人物。
在2021年清明节到来之际，年逾古稀的伯父身处疫情肆虐的异域他乡，忆及自己的过往，往事故人奔涌重现于脑海，常常令他无限感慨唏嘘。昔日恩师益友、亲朋故旧们的音容笑貌，仿佛历历如昨、犹在目前。而在这些人中，最能引起伯父怀念和感动的，是他的两位业师——丁石孙先生和樊畿先生。丁石孙先生是伯父18岁在北京大学读书时的“高等代数”授课老师，樊畿先生则是伯父38岁在UCSB攻读博士学位时的老师。
樊畿先生于2010年去世，丁石孙先生于2019年去世。每念及此，伯父的心情真应了辛弃疾的词句：“怅平生，交游零落，只今馀几？”亲朋故旧的渐次凋零，特别是两位先生的先后离世，仿佛标志着一个永不复返的时代的最后谢幕，这些都使得一向乐观开朗的伯父总有凄凉之感，环顾左右，竟再也找不到如他们一样的人。
伯父认为，樊畿、丁石孙两位先生既有上一个时代知识分子的风范，又各具独立人格，在他们身上，可以看到一种宝贵的风骨与气度，以及待人接物的彬彬有礼、诚挚坦率与古道热肠，两位先生虽然讲话未必句句正确，但字字诚实、发自内心；虽然行事未必件件明智，但处处中规中矩、恪守孔孟之道。
可以说，相比于两位恩师传授给伯父的那些精深的数学知识，他们身上高尚的精神品格更能让伯父受益终生，而与两位恩师几十年的因缘际会，也已成为伯父一生珍藏的记忆。