虽然洪水和干旱是自然发生的，但由于气候变化，它们正变得越来越频繁、越来越剧烈。遗憾的是，当我们试图解决洪水和干旱的问题，却使水的极端情况变得更糟。
美国科学记者、作家埃丽卡·吉斯（Erica Gies）的新作《慢水》，跟踪不同水体的“生活习惯”，探索水如何穿越地上和地下空间， 如何与周围的生物互动，也探索水在不同时期造访各地给人们留下的记忆和教训。
自 1958 年以来，美国大风暴期间的降水量急剧增加：21 东北地区增加 55%，东南地区增加27%，中西部地区增加 42%，西南地区增加 10%，西北地区增加 9%。例如，2017 年的飓风“哈维”在 4 天内向休斯敦倾泻了50 英寸的雨水，造成了该地区 3 年内的第三次“500 年一遇的洪水”。劳伦斯伯克利国家实验室的科学家计算出，气候变化使飓风“哈维”期间的降水量增加了 38%。
同年，飓风“玛利亚”给波多黎各带来了 41 英寸的降雨，比 1956 年以来的任何风暴都要多。研究人员得出结论，由于气候变化，现在形成“玛利亚”这种规模的风暴的可能性是 1950 年的 5 倍。
相反，美国西部正在遭受由气候变化导致的特大干旱，这场干旱已经持续了 20 年，而且仍在继续。在地球的另一端，500 年来最严重的干旱是引发叙利亚内战的因素之一，这场内战已经造成大约 58.5 万人死亡，1200 万人流离失所。喜马拉雅山的冰川在夏季缓慢地融化，为下游数百万人提供稳定的水源，而现在这些冰川正在消失。
按照我们目前的温室气体排放轨迹，到 2100 年，可能有 2/3 的冰川会消失。气候混乱以几种方式扰乱了我们在过去几百年里依赖的水资源模式。我们已经知道，在地球表面、在大气中、在地下，水以液态、固态或水蒸气的形式流动。
在过去的一个世纪，人类排放二氧化碳和甲烷等温室气体的速度一直在急剧加快。仅在我的有生之年，人类的排放量就超过了之前的一万年；自 1880 年以来，全球平均气温升高了 2 华氏度。从 20 世纪 70 年代开始，海洋吸收了 90% 以上的多余热量。更温暖的海水更容易蒸发，特别是在热带地区，这增加了空气的温度和湿度，导致一些地区的降雨增加。
但是，当一些地方的雨水增多时，另一些地方却经历着更严重的水荒。升高的气温也通过蒸散作用使土地变得干燥。水受热会膨胀，所以变暖的海洋会占据更多的空间。再加上融化的冰层导致海平面上升并改变洋流，洋流也改变了天气模式。
讽刺的是，我们试图解决洪水和干旱的问题，却使水的极端情况变得更糟。几千年来，特别是随着农业的出现，人类建立了更方便获取水的基础设施。但在工业时代，随着化石燃料放大了人类的马力，以及过去几个世纪人口的指数式增长，我们的干预措施以及它们的影响，都在迅速增长。
通过限制自然的水系，我们获得了建造城镇、都市和农业帝国的空间。但我们能够控制水的想法，始终是一种幻想。如今，现实变得更加尖锐，因为我们的灰色基础设施越来越失败，它们当初的设计并非为了应对我们今天看到的水的极端情况。
为了确定哪些土地应该优先保护或恢复，水文侦探正在试图弄清楚水在历史上的作用。这对我们大多数人来说是一个谜，因为人类的寿命和我们造成的变化的规模并不同步。
我们对水的干预反而带来了麻烦，如今世界各地的人们越来越意识到这一点，寻找基于自然的解决方案的呼声也越来越高。2018 年，联合国发布了一份名为《基于自然的水资源解决方案》的战略报告。就连美国陆军工兵部队，这个因为对河流与湿地的强硬工程而在环保界臭名昭著的机构，也发起了一项“自然工程”倡议，融入了一些更绿色的措施。
然而，人们开始看到这些大型工程的局限性。经过考虑之后，波士顿和纽约都放弃了巨大的拦洪坝，主要是因为它们很可能不起作用。越来越多的科学研究向决策者表明，基于自然的解决方案可以解决即将到来的问题，而且通常比灰色基础设施有更多的好处和更便宜的价格。
综合地质学、水文学、环境工程、景观设计、生态保护等各领域学者和工作者的观点，引介全球各地正在兴起的“慢水”运动，埃丽卡·吉斯在本书中发出预警，我们当前的城市化建设普遍采取让水加速离开地表的思路，选择排挤和侵占而非给水留出空间，这会引发深重的灾难：我们会缺少地表水、破坏湿地生态、增加碳排放，洪水会淹没城市，回到它最初占据的地方。
我们付出巨量的经济、生态代价和人员伤亡，获得了控制水的假象，但事实上，水会赢到最后。而当我们关注水自身的需求，让渡空间，遵循水的本性，让水恢复到自然慢速阶段，我们能够获得保障用水、减少洪涝、改善环境和气候等方方面面的裨益。