亚里士多德的《诗学》和欧几里得的《原本》分别是古典时代文艺理论和自然科学的最高理论结晶,各自影响了后世2000多年。亚里士多德和欧几里得都是柏拉图学园的学生,虽然他们两人并不认识,甚至可能不属于同一个时代。而从本质上讲,他们的著作都是对三维空间的模仿,只不过前者是对形象空间的模仿,后者是对抽象世界的模仿。
公元前500年,毕达哥拉斯在塔兰托附近的梅塔蓬图姆遇害。
第二年,世界历史上第一次欧亚大陆之间的大规模战争——波希战争爆发了。这场战争的起因是,强大的波斯阿契美尼德王朝为扩张版图入侵希腊。不料战争持续了将近半个世纪。结果恰好相反,在经历了马拉松战役、温泉关战役和萨拉米湾海战之后,希腊城邦国家和制度得以幸存下来,而波斯帝国却从此一蹶不振。
这场战争是人类历史上前所未有的文化大融合,其影响力远远超出波斯和希腊两国,促进了东西方文明的交流和发展,推动了科学、艺术和人类社会的发展进步。希腊文明得以保存并发扬光大,成为日后西方文明的基础。
波希战争结束那年,苏格拉底刚年满20岁,雅典正处于伯利克里的黄金时代。苏格拉底出身贫寒,父亲是雕刻师,母亲是助产士,他自己也做过雕刻师和石匠,据说曾参与雅典卫城的建造。
苏格拉底有着扁平的鼻子、厚厚的嘴唇,眼睛凸出,身材矮小。虽说容貌平凡,但他言语朴实,头脑里有着神圣的思想。那会儿智者从全国各地云集雅典,给民主制度带来许多新知和自由论辩的新风尚,苏格拉底向诸位智者学习,也受到奥尔菲秘教和毕达哥拉斯学派的影响。
苏格拉底青少年时代很好学,后来熟读荷马史诗,靠自学成为一名很有学问的人。他一生过着艰苦的生活,无论严寒酷暑,都穿一件普通的单衣,经常不穿鞋,吃喝更不讲究。
苏格拉底对学问专心致志,并以传授知识为生,不设馆也不取报酬,生平事例,思想成就,任由弟子记录,其中最出色的两位弟子是柏拉图和色诺芬。苏格拉底的学说带有神秘主义,他反对研究自然界,认为那是亵渎神灵的。他喜欢提出异议,爱讽刺人,其主要武器是反驳论证,也叫反诘,借此指出别人观点中潜在的混乱和荒谬,被后人称为苏格拉底方法。
公元前429年,伯利克里在再度当选为首席将军之后,被瘟疫夺去了生命,雅典盛极而衰。
此时的苏格拉底已成为远近闻名的人物,许多有钱人家和穷人家的孩子聚集在他周围,向他讨教。苏格拉底却常常说,“我只知道自己一无所知。”“只有神才是智慧的。”他以自己的无知而自豪,并认为人人都应承认自己的无知。然而,公元前399年,苏格拉底却被控犯有“渎神”罪,被处以传统的极刑——饮鸩。他的罪名是:腐蚀青年,藐视城邦崇拜的诸神以及从事稀奇古怪的宗教活动。
由于苏格拉底以不屑一顾的态度对待这种指控,同时又作了相当于承认确有其事的“辩护”,因此(或许是)以280票对220票被法庭判有罪。当时如果苏格拉底同意支付一笔数目不必太大的罚金,是可以不被判处死刑的。然后他却采取强硬立场,说自己其实是社会的大恩人,应该作为杰出人士享受国家供养的待遇。结果这个说法激怒了法庭,死刑判决被更多票数通过了。
接下来的一个多月,每天有朋友来狱中看他,有的设法帮他越狱,但被他拒绝。最后他选择饮下毒堇汁,缓慢而痛苦地死去。